杰里米
我还记得事情发生的前前后后。那是四月上旬的一个下午，我沿着一条乡间小路骑着自行车，车把上还摊着一本希腊文法书。不错，上帝保佑，我一边在蹬车子，一边还在死命啃着希腊文法。这些天来，我拼命用功，想尽力装点那劳什子到肚里去。尽管如此，在这么一个风光明媚的四月天，只要没人提着刺刀站岗不准你动弹，一个十六岁的孩子在屋子里是待不住的。对希腊文这鬼东西我还不敢掉以轻心，不过，要是再待在屋子里，我准会气得发疯——尤其是那样一间屋子，又黑又闷，就像坟墓一样。所以我便推出那辆旧自行车，到郊外作一次长途旅行，这其中虽有欣赏美好春光的成分，但十之八九是为了涤荡自己的心灵。
我一定是被过分紧张的学习生活搞得有点糊涂了，否则不至于傻得一边骑车一边还在拼命地背希腊文的变格变位。毫无疑问，有的人像父亲一样，信奉mens sana in corpore sano①[1]，他们先闷头受四个钟头的罪，然后急急忙忙跑出去快快活活运动一个半小时再回书房。Und so weiter[2]②，他们欺骗自己说，这只是调剂一下脑子，工作并没有停止，说是这样生活既愉快，又有意义。依我看来，要是你生来那么爱工作，你就一会儿都舍不得放手了。
乡间没有什么车辆，我一出城，便把那本不朽的希腊文法书从口袋里掏了出来，摊在车把上。天哪，想起这件事，我真的要掉泪。想想看，他们是怎样把那一套灌给我的呀，我成绩并不错——从小就给死死地绑在功课上，要是没有了功课，我倒反而会觉得无所适从了呢——就是希腊文不怎么好。上学期末最后一天老索尔纳把我拉到一边说：“科尔曼，我这回在你成绩单上要给你不及格了。”他满脸丧气的样子，一本正经地望着我。瞧他那副神情，别人准会以为他是在通知我说我的两条腿得锯掉呢。天知道，我自己当时的神情一定也好不了多少。不及格！阿尔弗雷德·科尔曼教授的儿子希腊文不及格！“我知道你父亲一定会不高兴，”老索尔纳接下去说，脸色就像圣伯尔纳修道院的狗一样，“我要你好好加把劲，你的希腊文掉下来了。”我真想回他说：“你自己的希腊文才掉下来了呢，从你脑壳掉到你脖子上，要窒死你呢，老废物。”自然，我并没有做声，只是温顺地低下头来，等他一走，我就回宿舍继续收拾东西，放到包里的第一件东西便是希腊文法书。我现在还记得，那讨嫌的小本子是橄榄绿的封皮。橄榄绿！这种颜色该使人想起橄榄树，想起地中海，想起那乐声四起的温暖的夜晚，想起那在户外畅饮的一杯杯葡萄美酒，想起那些穿着轻纱的姑娘。可是不，这颜色却使我想起那本该死的文法书。
我把书带回家，一头扎了进去。放假头两个星期，我吃喝、睡觉、呼吸都离不开希腊文法。我唯一的希望就是想把那本讨厌的小书牢牢地印到脑子里去；那一来我对希腊文法就可以应付裕如了；那一来在学校结业考试中我希腊文也就可以考好了；那一来我周围的人，尤其是我的父亲也就会喜欢我，夸我，承认我的成绩，原谅我的不足了。自然，从父亲的观点来看，儿子精通每一页希腊文法当然值得骄傲，这说明儿子肚里有货；什么货呢？希腊文法，此其一也。
[1]① 拉丁语：健全的精神来自健全的身体。
[2]② 德语：如此云云。
