东浦是一个古老的小镇，青石板铺地，一条狭长的河像一根裤带一样扔在镇子上。河的两边是商铺，是一条什么样的吆喝声都能听到的小街。河里游动着乌篷船，像一条条悄无声息的黑鱼一样，一下子出现在你的面前，一下子又不见了。棉布店、汤团店、南货店、小宁波的裁缝铺、阿发剃头的剃头店，等等，它们的姿态显得很从容，像一朵一直以来开在路边的花一样。而河以及河的支流，像一根根细小的血管，连着镇外的湖，连着镇外的河，连着镇外四通八达的水网。不远处就是一座闻名的水城，是一座被水浸泡着的古老城市绍兴。东浦还是酒乡，在镇子上的任何一个角落里，你都能闻到酒的气息，这种气息会让一个外地人昏昏欲睡。
东浦，就在花青的目光中。花青站在船头，她一声不响地站在船头。一块盖在她头上的红头巾，被她悄悄揭下了。天有些灰暗，是那种暮气沉沉的灰暗，会让人的心情感到压抑。花青站在船头看着两边的街景，她看到了一群大雁在头顶上飞过。冬天，总是有这样的鸟不知疲倦地奔来奔去，就像花青昨夜在木桶里寻找温暖的水一样，寻找着温暖。花青的目光也变成了一只大雁，它飞起来，飞到了东浦镇的上空。它看到了站在家门口的爹和娘，他们的脚踏轧棉机停止了工作，所以他们非常难得地站在了一堆安静中。他们看着自己的女儿在家门口上船，看着一个跟自己生活了二十年的女儿突然变成了宋家的人。女儿没有回头，一直都没有。这让他们很伤心，小巧的娘还颤颤地站在风中哭出了细碎的声音。爹因为冷的缘故，缩着脖子，清水鼻涕也从鼻孔里流了出来。爹和娘的表现让花青很不满意，但是她什么也没有说，她懒得说。
花青没有嫁妆。除了她的好岁月好相貌好身段好皮肤，就什么也没有了。花青的目光再抬了抬，她看到了宋家院子里的热闹场面，宰鸡杀鸭，院子里弥漫着热气。宋祥东的脸上露出了笑容，太太的脸上也露出了笑容，他们在等待着花青的到来。花青的目光有些疲倦了，大雁不知疲倦，但是花青的目光疲倦了。她把目光从天空中收回来的时候，突然想，我是不是有三只眼睛，是不是还有一只长在额头上的眼睛？她闭了闭眼睛，几家商铺就一闪而过。她再闭了闭眼睛，又几家商铺一闪而过。摇船的船工戴着乌毡，看到花青朝他看时，他咧嘴笑了笑。他的牙齿是黄而黑的，小胡子上还残留着中午贪吃黄酒的痕迹。他的眼角挂着饱满的眼屎，他的身体是健硕的，那与他长期摇船有关。船工脚踩着橹，手摇着橹，他单调的动作让一条乌篷快速前行。对于乌篷来说，一个水乡小镇算得了什么，它能在瞬间跑遍小镇的角落，把小镇冲撞得支离破碎。
花青在嫁人的路上。船工的脸上呈现出讨好的笑容，他对花青说，你坐下来吧，你坐到舱里，舱里暖和。这时候花青又抬头看了一下天，天阴沉沉的。花青听话地回到了舱里，她不能一路招摇着站在船头的，她要把一块红布盖在头上，让人搀扶着下船，那才像一个嫁人的样子。然后，她的后半生将和一座宋家的台门有关，和一个姓宋的男人有关。花青坐回到舱里，她把背靠在竹编的篷壁上。她的手指轻轻触摸着篷壁，篷壁传达着一种凉意。这时候她听到了头顶上传来的窸窸窣窣的声音，密集地响起来。她把头探出舱外，有几粒小巧的雪子落在了她的脸上，有些微麻麻的感觉。花青的心情突然之间愉悦起来，好像是一直以来都在等待着一场雪的降临似的。她突然想起了爹和娘——会不会还傻傻地站在门口，望着家门口河埠头那条狭长如沟的河发呆？
船工缩着脖子，说下雪了。花青没有搭话，花青想我又不是不知道下雪了。雪子越落越大，在乌篷船的篷顶响着，像炒豆的声音。花青听着船边的水声，突然想唱一首歌，但是她不知道该怎么唱，她只是有了唱歌的欲望而已。没多久，花青看到了舱外有零星的大朵的雪花，夹杂在雪子中，飘落下来，像仙女下凡一般。花青再一次站到了舱外，她直直地站在船头，有雪落入了她的脖子里，很快化为水，化为一种凉意。花青的身子颤动了一下，她感受着这种凉凉的快感。一个小镇的冬天，让花青的生命拐弯的冬天，落了一场雪。
船到宋家的时候，花青已经坐回了舱里，并且盖上了红头巾。但是她还是掀起头巾的一角，看到埠头上站着的许多人。那些都是宋家出来迎亲的人，今天他们的脸上集体洋溢着笑容，他们的心情也因为有一个漂亮女人的到来，因为有一场丰盛的喜宴，而变得愉悦。他们表情生动，笑容像春风，咧着嘴巴，等待着花青走下船头。花青看到一个站满人的普通码头，一点一点向自己扑过来，越来越近。花青重又盖好红头巾，红头巾遮住双眼，她只看到一片红光。然后，就在她放下红头巾的瞬间，一个黄昏被鞭炮声撕破，像一双巨大的手撕开一件衣裳。
