花青把一只脚伸进温热的水中，然后另一只脚也伸进了水中，花青就把自己整个地伸进了1942年东浦镇的冬天。木桶是陈旧的，花青站在木桶的中间，像一节从木桶中长出的白嫩的小笋。她缓缓地蹲下身去，又变成了一只白白软软的蚕。而木桶是陈旧的茧，把花青包裹起来。水一点点漫上来，漫上她的大腿、屁股、小腹、胸部。它们传达的暖意像一根根会游动的针一样，先是扎着花青的每一寸肌肤，然后，像小虫一样钻进了它的皮肤，并且在花青的血液里奔跑。木桶里有了水流涌动的声音，很轻缓的，像从遥远的地方涌过来。花青把眼睛闭了起来，她突然觉得很累，是那种一动也不想再动的累。花青在1942年冬天里像安静睡着的一只蚕。她睁开眼睛的时候，看到了娘手中握着一把木勺子，很轻地冲花青笑了一下。
娘是小巧的，是那种让人觉得没有力量的小巧，仿佛一阵风也可以把娘从这个世界上吹走。娘用手中的木勺往木桶里加着热水。热水们很欢快，它们叽里咕噜地大声说着话，像在评说着花青皮肤的好坏。花青的手指掠过了自己的脖子、手臂，然后落在自己小而结实的胸前。娘仍然在往桶里添着水，添水就是添着一种温暖。娘的声音很轻巧地落了下来：明天你就是宋家的人了。娘的声音里带着一种哭腔，是一种花青很不喜欢的声音。所以花青微闭着双眼皱了皱眉头。她在往身上撩着水，她怕水温的冷去，她需要一种热长久地把她包裹，需要像一个子宫羊水里的婴儿那样睡得踏实。
花青后来站了起来。她站在木桶中央，有许多水珠纷纷从她的皮肤上跳了下来，跌入木桶里。花青看到娘的头发上有许多棉花的碎屑。娘的头发上一直都有棉花屑的，娘和爹一起乐此不疲地在一台小巧的轧棉机前工作，那是他们一家赖以生存的一台小机器。爹的身上和头上也都是这种白色的碎屑，好像他们一家天生就与棉花有着某种关联似的。花青喜欢听轧棉机单调的声音。爹颤颤巍巍地踩在踏板上，像一只蚂蚁爬上了某一根风中的稻草。花青总是坐在门前，听着轧棉机的声音，什么也不想，看着一些人捧着旧棉花胎来找爹加工。他们叫爹花老板，花青的心里就发笑。如果爹守着这台小机器也算老板的话，那么爹就是东浦镇上最小的老板。宋祥东才是老板，宋祥东有酒作坊有米行有酱园有大片的良田。和宋祥东比，爹是宋祥东梳头时不小心落下的一根头发，或者，半根头发。
花青从木桶里走了出来，两条白白的长腿就落在了地上。娘为花青擦着水珠，娘细心地擦着花青身上的水珠。娘的眼睛里盛着一些内容，在油灯暗淡的灯光下，娘分明看到了花青身上的皮肤呈现出的一种光泽。那是一种诱人的光，那种光是某个特定年龄段的女人才会有的。花青走到了她的床边，她掀开那床睡了多年的被子，钻了进去，缓慢而稳妥，像一条蛇钻回自己的巢穴一样。明天要穿的，从里到外一身新的衣服，就放在床边的椅子上。它们是明天花青的一层壳，花青要穿着这层壳上路。花青睁着黑亮的眼睛，她一点睡意也没有，她的身体是温热的。爹的身影晃了晃进来了，爹其实在门外静候多时，爹的笑容里有一种讨好的味道。他不停地搓着手，好像感到很冷的样子。他和娘一起，站在花青的床前，他们是想和花青说几句告别的话。他们在想，说些什么。他们想了好久也没能想起来该说些什么，最后还是娘的嘴唇吐出了一些音节。娘的嘴唇很薄，有人说薄嘴唇的女人是刀子嘴豆腐心，但是花青从来没有感觉到娘什么时候是刀子嘴了。她看到娘的嘴唇里跳下了一些音节，那些音节的意思是，女儿，你好好在宋家过你的日子。
花青想了想，笑了一下，她当然会在宋家好好过日子。现在，花青想睡了，她看了两个身上沾满棉花的人一眼说，我想睡了，你们出去吧。两个人愣了一下，他们没有想到花青会让他们离开。最后他们还是离开了，他们一前一后地离开了花青的床前。花青看到两个年纪不大的人的苍老的背影。此后那么长的安静的时间里，花青盯着那只木桶看，那里面还装着花青洗澡的水，它们正在以极快的速度冷却。1942年的冬天，花青知道屋外的风一定跑得很快。
