第一章:丑闻(11)

有一次,伊丽莎白在参加一场完工派对时,不小心踩到电线上,引发了一场大火,自己也受伤了。曼凯维奇已经跟诸如《彗星美人》中的贝蒂·戴维斯(Bette Davis)以及《夏日痴魂》中的凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)等性感女神合作过。他对“女演员们”十分着迷,将她们视为(或许有一点点嫉妒)神经质的、不可思议的生物,并且他正在就这一话题写一本永远不会完成的巨著。二十世纪福克斯公司用 300万美元巨款(相当于今天的2100多万美元)比他漫长且辉煌的职业生涯中所挣的钱加起来还要多来诱使曼凯维奇接手,并且许诺帮他推掉已接手的片约,因此曼凯维奇答应肩负起这个重担,安排他的朋友休姆·克罗宁饰演克莉奥佩特拉的导师索西琴尼。

曼凯维奇将证明其对伊丽莎白将产生很大的影响,后者此后称曼凯维奇是她最喜欢的导演。他对女人的看法让伊丽莎白再次感到自己的生活中缺少某种阴柔气质。曼凯维奇是一位矮小敦实、叼着烟斗的智者,他为自己对人类心灵的理解感到骄傲,并且以在开拍前对剧本进行心理分析而闻名。他在《彗星美人》中为贝蒂·戴维斯所写的台词用在伊丽莎白身上会很恰当:“我可以追求事业或者照顾家庭,但我不能二者兼顾。”兴高采烈、心满意足的女人们会服侍她们的男人(而且也被男人养着)。几乎每结一次婚,伊丽莎白都会公开宣称她在生活中的主要角色就是当“迈克尔·威尔丁太太”或“迈克尔·托德太太”或“艾迪·费舍尔太太”。这在艾森豪威尔时代能赢得好评,但这也是她对“平凡”生活的真正渴望。有一次,她难得抱怨起了自己的电影明星身份:“为什么他们不让我像苏西·史密斯(Suzy Smith)那样长大,住在郊外,丈夫每天 8点10分起床,有三个可爱的胖娃娃呢?”当然,她肯定会讨厌这样的生活。那太平淡了!他们的命运在某些方面存在交集。曼凯维奇原本计划与迈克尔·托德一起搭乘“利兹”号,进行他那最后一次致命的飞行,但是他的弟妹萨拉·曼凯维奇(Sara Mankiewicz)有一种不祥的预感,警告他不要去,于是他坐了另一趟航班。当他看到自己的死亡通知书时吓得浑身战栗,人们误以为他也在“利兹”号上。曼凯维奇活了下来,接受了执导《埃及艳后》的邀约,并且决定不让斯蒂芬·博伊德演马克·安东尼,而这一决定将改变伊丽莎白的人生。这部电影也改变了曼凯维奇自己的人生:五年之后,他的职业生涯辉煌不再。虽然有很少一些值得称道的电影,像《足迹》(acclaimed),但在他生命中的最后二十年里,乔·曼凯维奇再也没有执导过其他影片。他把这一切归咎于伊丽莎白和理查德。

读书导航