第一章:丑闻(12)

曼凯维奇用雷克斯·哈里森(Rex Harrison)代替了彼得·芬奇(后者现在全身心地投入到另外一部电影中),在执导《幽灵与未亡人》(The Ghost and Mrs. Muir)一片时曼凯维奇曾跟他合作愉快。为了让理查德·伯顿代替斯蒂芬·博伊德,二十世纪福克斯公司不得不向艾伦·杰伊·勒纳(Alan Jay Lerner)和弗雷德里克·洛伊(Frederick Loewe)支付 5万美元买断伯顿的合同,使他得以不用再在百老汇戏剧《卡米洛》(Camelot)里饰演亚瑟王。除此之外,公司还向伯顿提供了一份25万美元(今天的170万美元)片酬的合同,外加超期费用和附加费用,例如他和家人的交通费,以及每周 1000美元,这笔钱在二十世纪福克斯公司账上显示为“小开支”。公司还给他和希比尔以及他们的两个女儿提供了一栋别墅居住,负担了别墅工作人员的费用。伯顿在《卡米洛》中的搭档罗迪·麦克道尔(Roddy McDowall)也跟他们住在同一栋别墅里。他同时也是伊丽莎白的儿时伙伴,一起演过《灵犬莱西》。当然,所有这些支出使得制片预算进一步膨胀。伯顿一直对他的片酬很在意,觉得自己早期为了征服好莱坞所作的努力已经被搞得一团糟(虽然他在此前演的两部好莱坞电影《圣袍千秋》和《断肠花》中表现得相当好),于是决定抓住这次机会。在将近一年的漫长巡演中,他已经厌倦了日复一日地在《卡米洛》中饰演亚瑟王,即使他对该角色很着迷,即使那被他戏称为“伯顿酒吧”的化妆室里始终觥筹交错。

1961年9月16日,他最后一晚饰演亚瑟王。当时,所有人都已经知道了他离开这出戏剧的原因。他最后的演出获得了巨大成功,观众起立欢呼。朱莉·安德鲁斯(Julie Andrews,她饰演格尼维尔王后)把伯顿一个人留在舞台上,以使他可以尽情享受观众滔滔不绝的赞美。大家都心照不宣地承认,这个人演得很棒,即便他来自一个甚至都不知道该如何正确念出名字的威尔士煤矿小镇。观众们很珍惜有理查德的最后一晚,品味他那国王般的一举一动。这使得伯顿很难放弃 在全场观众面前表演的吸引力以及他们给予的高度评价,夜复一夜为争取这些而奋斗,并最终赢得这一切。

当舞台灯光全部打开,最后一位观众也已经离开国王剧院后,伯顿发现自己置身于一个告别派对当中。参加聚会的人当中有编剧莫斯·哈特(Moss Hart),他曾执导过该剧,但在开演十天后突发心脏病。哈特把伯顿叫到身边,提醒他:“我求你不要浪费自己绝佳的天赋。你该知道,你拥有足够的天赋,能成为本世纪最伟大的舞台剧演员之一。”

读书导航