回来成亲前就已经安排好了，完婚之后立即回去读书。现在接到让我回去读书受业的书信，想起新婚不久的娇妻，内心十分惆怅，担心陈芸知道这个消息后会伤心落泪。但是，陈芸表现得非常坚强，她强颜欢笑，为我整理行装，表面上非常平静。到了晚上，实在是忍不住了，才稍稍表现出难受的神情。出发的时候，她只轻轻地对我说了一句：“出门在外，无人看护，要自己照顾好自己！”
我坐船南下，一路上景色灿烂，时为阳春三月，正值桃李争妍，风光明媚的好时节。我无心欣赏路上的美景，脑海中全为陈芸的倩影，觉得自己像是离群小鸟，整个世界全都暗淡。我向赵先生报道后，父亲就乘舟离开了。
我在学馆三个月，却如同熬过十年一样漫长。陈芸虽然也常来信，但总是我寄去两封她回一封，而且大半是勉励的话，剩下的也多是套语，我心里惆怅不已。每当风吹院中竹林，明亮的月光将芭蕉树的摇曳风姿投到窗前，我总是对着美景怀念伊人，神魂颠倒。
赵先生十分善解人意，见我魂不守舍，明白是怎么回事。他给我父亲送去一封信，说准备给我出十道作文题目，让我解答完毕后准我回家探亲。我高兴万分，全力将题目做完，赵先生朝我点点头，我则急急往家赶。此时的我，感觉如同犯人得到赦免，天宽地阔，心旷神怡。
登舟以后，才发现归家心切，反觉得一刻如一年漫长。回到家中，先向母亲大人问安，然后迫不及待地回到自己的房中。推开房门，陈芸立即起身相迎，我紧紧握住她的小手，长久地凝视着。我觉得两人都灵魂出窍，化作烟雾。我只觉得耳中作响，便不知道自己身在何处。
六月炎夏，屋内溽热难耐，庆幸的是，我们住在沧浪亭爱莲居西面的一间房子里。房子附近有小桥一座，桥上有间开阔的小轩正对桥下流水，轩名“我取”，取自诗句“清斯濯缨，浊斯濯足”的意境。轩檐附近有一棵老树，枝叶繁茂，整个窗子都被它的绿意所渲染，人的脸庞都被它映成绿色，显得很有生气。河的对岸游人不绝，那是我父亲款待宾朋的地方。征得母亲的同意，我带着陈芸在这里消夏。因为天气炎热，陈芸不再刺绣，整天陪我读书，谈古论今，非常惬意。陈芸不善于饮酒，三杯就醉。我就教她玩射覆的游戏。当时，我认为人世间没有比我们更快乐的了。
一天，我和陈芸聊到古人的文章。陈芸问我：“各种古文之中，谁的文章最值得我们师法？”我说：“《国语》、《战国策》、《庄子》我们应该学习它思想的灵动和风格的轻快，匡衡、刘向的文章我们应该学习它的严正，司马迁、班固的文章我们应该学习它的丰富大气，韩愈的文章我们应该学习它的浑厚，柳宗元的文章我们应该学习它的奇峭，欧阳修的文章我们应该学习它的不羁，三苏（苏洵、苏轼、苏辙）的文章我们应该学习它的言辞犀利，其他的像贾谊、董仲舒的政论文，庾信、徐陵的骈体文，陆贽的奏议等等，应该学习的东西很多，不能一一列举，全靠自己用心去领悟。”
陈芸说：“古文之所以经典，在于它思想深邃、气势雄浑，女子怕难以真正领会它的精神实质。我只是对诗歌稍稍有些了解而已。”
我说：“唐代曾以诗歌作为科举考试的主要内容，提起诗歌，就不能不提李白、杜甫，因为他们是诗歌的最高峰。李杜二人之中你比较喜欢谁呢？”
陈芸说：“杜甫诗的锤炼精纯，李白的诗则潇洒落拓，与其学习杜诗的谨严，不如学习的李诗的活泼。”
我说：“杜甫是诗歌的集大成者，后来人写诗都以他为榜样，淑姐偏爱李白，是何原因？”
陈芸说：“若论诗歌格律严谨齐整、思想深邃、语言精工，杜甫的确独步海内，无人可及；但是李白的诗就像是列姑射山上的仙女一样，冰清玉洁、潇洒飘逸，有一种落花随流水的清新自然之趣，让人喜爱不已。不是说杜甫的诗就不如李白，只是我更喜欢李白一些。”
