5.危险驾驶(5)

不过,这本书并没能完全回答在小说方面“韩寒是否江郎才尽”的问题,毕竟在《三重门》之后,韩寒还没有写过一本创作型的作品,《像少年啦飞驰》似乎是一本文学水平很高的日记,他自己也开玩笑地说:当时实在没钱了,就只好拿自己学习赛车的生活素材来应付。因此我一直感觉这本书不像是虚构作品,因为你不能不考虑他那几年的北漂生活到底是怎么过的。当然在语言风格方面,此书仍然保持着韩寒的惯性,重要的是,不再有那么多钱钟书式的博喻,也就是说,不学钱钟书,韩寒一样可以把语言把玩得娴熟而华丽。此外,《毒》的主要内容不过是前三本书的精彩段落汇编,严格意义上来说,不能算是一部独立的作品,如果他想用《通稿2003》证明自己是个真正的作家而非愤青的话,这方面的努力几乎是毫无成果的,因为他看起来更像是个愤青。这时候的韩寒只是个待产的孕妇,虽然《长安乱》早已孕育腹中,但只要它一天不生出来,就不能用肚子的大小来证明自己的生育能力。

韩寒自认是个赛车手

2005年我在短命的搜狐评论频道为韩寒开设专栏时他曾经给过我几篇文章,关于他早期的赛车生活,与《像少年啦飞驰》中的片断多有重合之意,文章写得非常生动而风趣,但是传播效果跟现在的微博相比却相差甚远。当时一则中国的赛车运动还不是很成型,影响力远没有现在大,二则韩寒的赛车活动也非常业余,所以那个时候尽管也参加比赛,韩寒的初级阶段并不是很成功。具体如下:

2003年代表北京极速车队参加全国汽车拉力锦标赛,上海站N组(国际组)获得第六。

长春站获得N组(国际组)第八。

北京站获得N组(国际组)第六。

这样的成绩,严格意义上来说根本不在主流赛车媒体的报道范围之内,就是个菜鸟。我想即使换成林志玲穿着超短裙来跑,也难有什么报道空间,除非赛车记者都被娱乐记者赶出了阵地。2004年,才是韩寒真正进入赛车运动的“韩氏元年”,之前都只能算是预科旁听生的小打小闹。直到2010年,韩寒的比赛已经可以左右车队的分站积分走势了,韩寒与刘曹冬的冠军竞争,才真正成为了赛车记者每站必报的重头大戏。

如今的中国拉力赛任何一个分站上,关于韩寒的报道都不少,不过在赛车记者的眼中,他就是个车手,与会不会写小说关系不大。这一点,韩寒自己也非常认可,如果要套用咱们的传统思维问他:韩寒,你是哪个单位的?他只能回答说:“斯巴鲁拉力车队,车手。”举个简单的例子说,假如同一个记者采访韩寒,在2003年会问他,写作与赛车哪个占用了你更多的精力?而在2010年则会问,第一赛段的每一段都慢了十几秒,轮胎不对还是避震太软?

读书导航