4.危险驾驶(4)

一日写书,终身作家

而在不写作及不比赛的时候,韩寒对国计民生的格外关注及其草根立场为他赢得了更多的选票。几次著名的网络论战,也都是以韩寒的大获全胜告终,以至于很多不怀好意的人都想看看韩寒如果跟王溯掐上一架是个什么样子,然后产生了许多“地沟帮”的实习生。不幸的是,韩寒与王朔互相欣赏,没上套。韩寒甚至宣称,如果要他在博客里大战王朔,除非对方伤其家人抢其女人,但是,如果真到了那种地步,傻逼才忙着写博客呢!

在当今中国,一个人如果不反社会不反人民,还有什么帽子是最不能让人容忍的呢?那就是“为富不仁”。而韩寒对底层民众的深切关怀和同情,让他始终与互联网上的芸芸众生站在一起,当他的博客点击量上升到全球第一的绝对制高点时,那些以抢沙发、板凳甚至地板为荣的网友怀的不是高山仰止的敬畏之情,而是回到自家后花园后听邻居孩子臭贫的轻松。“我们的韩寒”,这种广泛的认同感,是他赖以生存的基础,如果总是代表“我自己”的话,韩寒就只能永远是个没读完高中的辍学生,写些15岁以下少年儿童如何早恋的金科玉律。

写作带来人气,赛车备受关注,博客点击量又扶摇直上,三者互为依托,相得益彰,这让韩寒成为了中国最红的文化名人。这个时候我们回头再看2004年之前的韩寒,你会相信,仅仅凭借写作好,是当不成好作家的。在2004年之前,韩寒都干了些什么呢?

1997年于《少年文艺》等发表小说——《傻子》;

1999年获得“首届新概念作文比赛”一等奖——《杯中窥人》;

2000年获得“第二届新概念作文比赛”二等奖;

2000年出版长篇小说《三重门》至今销量200万册以上(该数字仍在持续增长中,无法确定,下同),为中国近二十年来销量最大的文学类作品;

2001年出版散文集《零下一度》至今销量110万册,2001年全国图书畅销排行榜第一;

2002年出版小说《像少年啦飞驰》至今发行87万册,2002年全国图书畅销榜排名第一;

2002年出版作品精选集《毒》、《毒2》至今发行80万册;

2003年出版杂文集《通稿2003》至今发行90万册,2003年全国文学类畅销图书排名第三;

关于《通稿2003》,还有个歪打正着的故事,这一年韩寒本来决定开始正式参加拉力赛,然而很不凑巧的是,中国发生了令人谈虎色变的“非典型性肺炎”,而且我们可以负责任地说,这场灾难不是韩寒整出来的。尽管车手们都已经赶到了龙游,但是出于安全原因,组委会临时宣布比赛延期了。于是,韩寒也只好回到上海家中,用埋头码字的姿态,表达对“非典”的蔑视。此“非典”非彼“非典”,乃是社会上暗然涌动的一股“倒韩”潮,韩寒江郎才尽了?《三重门》模仿钱钟书?诸如此类,面对这些“非典型性”质疑、怀疑和猜疑,韩寒不得不拿起笔作刀枪,趁着大家都不愿出门之际,宅了一个夏季,以针砭应试教育为契机,写下大量杂文,当秋季来临,“非典”也被彻底征服后,它们结集而成了《通稿2003》。

读书导航