李晓勇（化名）决定参加比赛。他相信凭自己祖传的手艺一定能夺冠。这是一次由贵州省丹寨县有关方面举办的民间工艺大赛，大赛几乎涵盖了自古以来丹寨县民间工艺的方方面面：从制作鸟笼到雕刻，从制作木梳到制作门神。来自全县的艺人们将各显神通，在由县领导和各界民众组成的评委面前，展示自己的看家本领。李晓勇对拿到名次深信不疑，因为他明白，自己参赛的项目既有着悠久的历史，也有着广泛的现实基础。
李晓勇将要参赛的项目是手工制作构皮纸。在丹寨县，构皮纸的制作并非什么独家秘籍，甚至，可以说得上是家喻户晓的大路货。李晓勇说，他们家族在丹寨县石桥村已经居住了好几代，而制作构皮纸的手艺，也如同接力棒一样，一代又一代地薪火相传。石桥村是一个有200多户居民的苗族村落，其中像李晓勇一样从事构皮纸制作的，就有将近50家。在村外一个叫大岩角的地方，每年春节，村民们都要举行一个隆重的祭祀仪式。被祭祀的对象在中国家喻户晓，那就是发明造纸术的东汉人蔡伦。石桥人口耳相传的一个说法是，他们制作构皮纸的手艺就源自这位将近2000年前的古人。历史事实与石桥人的传说略有出入：构皮纸的确是一种由来已久的纸张制作方法。据可靠记载表明，在唐朝，构皮纸的制作就已经成型。因此，如果我们把构皮纸称做唐朝飘来的暗香，并不是一种夸张，而是活生生的现实。
构皮纸得名于制作这种纸的原料：构皮麻。构皮麻是当地的俗名，它的学名叫楮树。在权威的《古代汉语辞典》里，对楮的解释有以下几层意思：其一，树名，树皮可造纸。其二，纸的代称。其三，纸币的代称。可见无论哪层意思，都和这种丹寨一带漫山遍野生长的植物能够用做造纸原料的特点密切相关。
李晓勇10多岁时跟着父亲学习造纸，从打下手帮忙开始，到几年后独立操作，经他之手制作出的构皮纸，早就不可计数。对于构皮纸的整个制作过程，他自然烂熟于胸。因此，在接受我的采访时，李晓勇侃侃而谈，一边谈，一边不时指点着家里和造纸有关的工具和实物。从山岭之上郁郁葱葱的楮树，到一张张充满民族风情的构皮纸，得经过相当繁复的10多道工序，择其要，可以分为以下几个步骤：
