在纽约市，学区规定5岁的孩子就可以享受公立上学教育，入学年龄以12月31日前出生为限。这下，12月出生的女儿，刚好轮到上学机会，与当年年初出生的孩子玩在一起，个子自然矮了一截。
9月的纽约，天气还很炎热，放学后的女儿，在后院里尽情放肆玩耍，从自行车上摔倒，又不顾一切地爬上去再骑，直到膝盖上磨破了皮，出血无数，才想到回家。平时在学校，女孩儿爱追逐疯闹，所以胳膊大腿常常挂彩。我们见多不怪，习以为常，回家后贴上个邦迪护创膏，也就罢了。
谁料，一起民事案件却由此从天而降。
几周后，我们收到一封来自纽约州福利部青少年处的公函，文字不长，声称业已受理对我们夫妻俩的投诉，有人控告我们具有虐待子女的嫌疑。依据法律法规，有关人员将登门调查，核实该案细节。公函要求我们在7个工作日内主动回电，预约执法人员上门时间。公函上，案例登记号码、公章、官方签名，一应俱全。我们刚刚来自人治社会，哪里见过这等法律文书与程序。当天通宵无眠，可说是对我们夫妇俩最大的折磨，面对我们唯一的宝贝闺女，思绪却纠结在下列问题。
第一，到底是谁投诉、告发我们，邻居、警察，还是过路人？
第二，投诉立案的证据是？
第三，哪些渠道可以帮助我们？学校、朋友，还是律师？
第四，此事的结局是？最坏的结局是？
我们越想越害怕。当时不久前，纽约的中英文报纸反复报道过一则案例。哥伦比亚大学有一对中国大陆留学生小夫妻，宝宝出生刚满一岁，正依恋妈妈，可惜丈夫毕业后工作一直没有落实，只好靠太太的一份晚上的临时工作维持家计，明知学生签证规定不得打工，但是为了生存只能硬着头皮碰运气。小爸爸整晚整晚地搞不定宝宝，孩子的哭声惹恼了外籍邻居，一个电话打到市政府投诉，控告小夫妻虐待婴儿。执法人员上门调查的结果确认，小夫妻没有合法收入，家庭经济状况拮据，不利于婴儿生存，必须立即将孩子解救出来,暂时委托福利救济部门收养。
现在，事情已经提升到了保护女儿、争夺抚养权的原则高度。次日早上，我们立即奔赴女儿的学校，希望获得一丝指导，回复却令我们大吃一惊，原来投诉我们虐待孩子的，就是校方，班主任一连几天发现女儿身上出现淤血斑块，询问女儿，可她不发一言，老师越发觉得事情的严重性，殊不知，女儿此刻的英语程度，仅是我们上学前强化的两个单词：“上厕所”与“要喝水”。老师再请同班的一位华裔孩子代为其翻译，询问细节，女儿同样不发一言，小男生的一口粤语，更像外国话。事情铁板钉钉了，老师立即上报校方，否则，事情进一步发展，就成了班主任的责任。以上所有细节，都是20年后才揭晓的，与女儿一起回忆童年，是我们的快乐时光，这些记忆片断，慢慢从她的口述中，被我们还原成当时的情景。
看来，我们只有一周的时间落实自救，我们必须清除所有可能因误会、推理，从而论证成为涉及虐待，或者无力正常抚育孩子的线索。首先要在附近马上租一套公寓，搬离现在居住的后院小屋，它看上去太不正规，远离美国人心目中一家三口的正常居住条件；然后要将厨房冰箱的空间，用各种食物和饮料填满，牛奶和面包，必须放在显著位置，以示基本口粮充足；接下来就是打扮新居了，一室一厅里的清洁卫生与温暖气氛，可以显示小家庭的生活品位。所有这些细节，都是几位最亲密的朋友，到处打听，悄悄商量后，加以改进落实的，以免再次留下不利证据，误导调查人员。
一周后，一位文静的非洲裔女性调查人员按响了我家门铃，我们热情地迎她入座，自信地介绍了我俩体面的就学专业和就业单位，这两个纽约大学旗下的部门肯定赢得了她的好感，然后我们谈移民的不易，谈子女的养育心得，谈女儿的异国好奇，我们努力暗示她参观一下我们的冰箱藏品，可是她还在兴致勃勃地记录谈话内容，最后留下一句：别担心，祝你们好运！调查前后共计花费了20分钟，公务期间，她没有喝过我们准备的茶水，也没有吃过一口水果，这些出于中国文化的待客礼仪，都被她以微笑婉拒了。我们祈祷这位不拿群众一针一线的“雷锋式”阿姨，将好人做到底。果然再过一周，公函又到了：“本案业已注销。”
如果我们学会了客观地用美国式的思维审视全部过程，其实很值得借鉴推广，为每个孩子营造安全幸福的生长环境：老师及时发现了异常的情况，工作尽职；政府有效地审理了案件；20分钟的正常调查时间内，公务员获得了她需要的所有细节；而家长确实为孩子尽了最大的努力保护孩子与家庭，而这正是法律法规希望获得的社会效果。在这里，政府与民众的关系是清晰的，也是我们从未体验过的，协调、管理替代了以往印象中的专政和教导，这就是社会差异，也是我们第一次在另一种文化社会中收获。
记忆中，有部叫《刮痧》的中国电影，其中用太多的中国视角表达文化差异，抨击异族伦理，展示文化自卑，电影本身再次渲染了文化冲突，有害无益。万事过了头，就不易修复裂痕。在这方面，如果拜读过援华抗日军事顾问史迪威将军的回忆录或相关史料，老一辈的智慧，不是当下的精英可以达到的高度。史迪威将军1911年首次来到中国，之后数次出任驻华公职。他在阎锡山治下的山西修路，却更欣赏这位西式管理军阀采用加州治理干旱的技术，引进美利奴羊种和谷物牧草优良品种，他甚至拜读了阎锡山制定的反对陋习、提倡新生活的山西公民守则；他在冯玉祥治下的陕西治军，并没有因为这位笃信基督的将军要求部队言必上帝、行必《圣经》的观念，使两人在文化上和宗教上更加接近，从而惺惺相惜，反而不断反对冯将军购买坦克飞机，鼓励他搞好基本建设，赞同他对士兵的职业培训和文化教育。当时中国民间底层的落后状况和政治混乱的现实状况，从来没有阻碍这样一位西方精英将家安在中国的愿望，他在东方看到了更多文化融合的美好侧面和未来希望。
