1937年7月7日，清华数学教授杨武之，被卢沟桥方向密集的枪声惊醒，他也感到甚是不安。这时，杨太太怀着杨振复，大儿子杨振宁在外读书，而杨振平、杨振汉、杨振玉几兄弟，最大的只有6岁。杨武之决定，把一家老小送回合肥老家。
路经天津火车站，杨武之看到，站台上，国民革命军荷枪实弹，战争近在咫尺。
此时，蒋介石不再认为日军只是想在“满洲国”南部建立“非军事安全区”，而是断定他们想要吃掉华北。他忍无可忍，决定在尚未准备好的情况下，奋力一击。7月15日，蒋介石召集庐山谈话会，邀请北大校长蒋梦麟、文学院院长胡适、清华校长梅贻琦、工学院院长顾毓秀、南开校长张伯苓同去参加。大家誓师抗战，同仇敌忾。
这一天，共产党人向国民党递交《合作宣言》，认同三民主义是中国之必需，愿为其彻底实现而奋斗。同时，共产党人宣布，取消一切推翻国民政府的暴动政策和赤化运动，停止以暴力方式没收地主土地，并且取消红军番号，自觉改编成革命军，接受国民政府军委统辖。蒋介石立即发表谈话，凡是中国公民，只要信奉三民主义而努力救国，国民政府既往不咎。
7月28日，噩耗传来，第29军副军长佟麟阁中将和第132师师长赵登禹中将，在北京南苑保卫战中，壮烈阵亡。8月13日，蒋介石调集陆海空三军，围攻驻上海日军。然而，这纯粹是一场没有准备好的挑战，日军很快从防守转入进攻，革命军步履艰难，很快面临南京弃守的危局。
在这场苦涩的鏖战中，有两位清华校友被国人深深铭记。
孙立人，1915年考入清华，后赴美留学，在弗吉尼亚军校求学。“八·一三”淞沪会战中，孙立人负伤11处之多。另一位是空军英雄沈崇诲，他因坐机故障，无法返航，便直冲日本旗舰，壮烈殉国。
沈崇诲1928年考进清华，读的是土木工程，与航空和军事无关，但在国破家亡的年代，他无法成为建设者，只能划破长空，为保卫家园而牺牲。那一天，一起执行轰炸任务的飞行员，还有6位，他们清晰地看到，日舰倾斜，舰尾沉入海水，随后是火药库爆炸的巨响，一切化为灰烬。战友们欲哭无泪，只是轰鸣着向白茫茫的海水致以最后的敬礼。
就这样鏖战着，北京、上海、山西大同相继陷落，首都南京也危在旦夕。
有一天，教育部代表杨振声手拿一份电报，坐上汽车，去接梅贻琦、清华政治学教授张奚若和外文教授叶公超，要他们南下长沙。此时，清华校长梅贻琦、北大校长蒋梦麟、南开校长张伯苓、青岛大学校长杨振声，已合组“长沙临时大学”。
国破山河在。那位讲课时两眼微闭，一只手放在椅背上，另一只手放在膝头，不时发出笑声的陈寅恪教授，再也发不出笑声。陈寅恪的祖父陈宝箴，父亲陈三立，都是戊戌变法中湖南新政的领袖。当北京被日军打下，陈三立老人悲愤交加，拒绝吃饭吃药，9月14日惨别人世。
治丧完毕，陈寅恪用模糊的视力，最后看了一眼清华园，而后携妻带女，迁往长沙。
此刻，他并不知道，这是他最后一次看到清华。陈寅恪从小求学无度，无书不看，时常通宵达旦。他把细小的油灯藏在被褥间，以免被家人发现。父亲治丧，陈寅恪的视力急剧下降，必须及时入院手术，但陈寅恪就像绝食而死的父亲一样，不肯在沦陷区医治。
