1935年冬天，日本人策动汉奸，提出“华北自治”。国民革命军第29军军长宋哲元，召集谈话会，命令教育界免开尊口。与会者惶惑不安，惟北大文学院院长胡适挺身而出，措辞激烈地反对自治。胡适还不知道，蒋介石已指令宋哲元、章士钊、曹汝霖，满足日本人的要求，组建自治机关。于是，“一二·九”学潮爆发了。
12月16日，学生们举行规模更大的“一二·一六大游行”，宋哲元要大刀队去阻止学生，士兵们哪里忍心用砍日本人的刀去伤害徒手的学生，他们只好用大刀背儿，推搡学生，以减轻伤害。即便如此，胡适还是发表了《再论学生运动》，强调开明的政府应该努力做到让青年人心悦诚服，不应该摧残任何监督政府的势力。他谴责第29军伤害学生，是绝对不可饶恕的野蛮行为，是军队的耻辱。
12月24日早晨6点，清华大礼堂门前，梅贻琦校长和叶企荪教授目送着南下宣传救亡的学生们远行。这些学生在南京散发反蒋传单，被捕后逐返北京。他们后来才知道，叶教授密派体育教师沿途打前站，他们被捕后，又是叶教授托朋友斡旋，才使大家返回清华。
此时，清华学生看到范长江写的《成兰纪行》，得知红军已结束“长征”，完成了从南向北的撤退转移。但他们不知道，不久后，清华也将有一次长征，路线刚好与红军相反。他们将穿越广大的国土，从北京绕道湖南，然后再次南撤，在云南度过八年时光。
1936年年初，顾毓秀院长未雨绸缪，他动用20列火车，向武汉转移清华财产。与此同时，宋哲元派500名宪兵闯进清华，抓走蒋南翔和姚依林，随后他们又被清华学生抢了回来。
当晚，宋哲元指挥3000将士，把清华园包围得水泄不通，一部分士兵抱着机关枪，跳墙而入。但蒋南翔已躲进锅炉房，由工友掩护；姚依林藏在清华文学院院长冯友兰教授家；韦君宜躲在清华中文系主任朱自清教授家。此时此刻，幅员辽阔的华北，真的像蒋南翔说的那样，再也放不下一张平静的书桌了。于是，更多的人投入救亡，以图强国济世。
1936年12月12日，张学良和杨虎城发动西安兵谏，扣留蒋介石，全国一片惊慌。大批大批的群众走上街头，强烈要求处决张杨，还权于蒋。朱自清愤怒以极，怒斥张、杨胡乱动作，帮了日本人的大忙。
