第4章 第二次出生(7)

我认为,精神分析学带来的观点十分重要,那就是剪断脐带是一种阉割,表示一个人的身体发生物质性分离、失去生命中至此不可或缺之的一部分,这种分离被人感受为一种根本性的抉择:“从你的羊膜里出来吧。出来吧!这是你的胎盘,或者说是死亡。假如你仍留在胎盘里,你会死去。如果把自己的胎盘丢到身后,你就有生的机会,但你也许仍会死去,这取决于你的呼吸力量……”从与母亲身体紧密相连、与胎盘不可分割的羊膜里出来,离开胎盘,离开羊膜,也就是说离开被动的给氧和被动的营养状态,同时脱离整个身体所处的安全状态,这真的是走出一种生命状态,唯一曾经历的生命状态;这是死亡。然而,人的肺部就是从这种让人甚至冒着极大生命危险的体验开始突然打开,让人发出第一声哭喊,同时心脏获得闭合:婴儿再也听不到自己心脏的跳动,听到的只是母亲的心跳节奏等;这种节奏从前曾与胎儿心脏的快速跳动一起奏鸣,但他再也听不到两种节奏互相寻找、互相结合。我想,人类哺乳动物的这种机体生命力完全以古老的语言形式存在于锣鼓和打击乐中。非洲和印第安人可以数小时不停地伴随着有节奏的鼓声载歌载舞而不显疲态,似乎飞越了时空,像过去那样呆在子宫里,伴随着使他们的生命力永续不息的单调节奏。他们通过节奏艺术找回了曾在子宫中拥有的生命力,这种生命力似乎是自行维持的,为此不需要付出任何劳动和辛劳。但他们不是孤独的,整个群体在支撑着每位成员,仿佛一位母亲支撑自己的胎儿一样。

这是失乐园神话的一个新版本吗?是一种生物学观点?

当我们谈及倒退时,这是人对自己身体和情感历史的倒退。“倒退”这个词本身就意味着存在着前进和停止,这是相对于生物学意义上的生命过程而言的。倒退的意思是:拾回对我们来说已作古的表达方法、维持生命的方法或者与外界的有生交流方法,即我们过去曾经拥有或过去某个时候欲想得到,但因话语缺失而停留在那个时候的方法。回到那里是为了找到重新起程的力量。

读书导航