阿布斯出生在德国,今年39岁,来英国已经12年了。我去采访她的时候,她没有刻意打扮,只勾了一下眼线。但她还是很美,是那种内在的知性美。水汪汪的蓝眼睛和闪闪发亮的披肩秀发跟她的画一样,散发着迷人的味道。“我开始画画的时候,我不知道最后要把它画成什么样子。”她指着墙上挂着的四幅作品安静地说。这四幅画都没有完成,有的画了一大半,有的刚开始,听说我要来采访,她才把它们挂到墙上去了。阿布斯所有的画都是同一个尺寸,长48厘米、宽38厘米。她每年最多能完成八幅画。她说:“其实要快一点也行。有时候一幅画要五年才能完成,有时候两年。最近我完成了一幅十年前就开始动笔的画。我的所有作品都不是一气呵成的,而是断断续续画上去的,中间要歇好多次。”
作画的时候,阿布斯先用一支半透明的、树脂材料的画笔在画布上刷上一层淡彩,然后用油画颜料涂上层次,制造出几何抽象主义的效果,最后再做出背景。她解释说:“我的画时而让人产生错觉,时而又把人带回真实世界,这种效果会让人想起一些东西。有时候我会制造出白昼效应或者运动的感觉,有些形状还会产生立体效果。”在阿布斯的画中,明快的线条似乎要从最初涂上去的那层淡彩中跳出来,给人呼之欲出的感觉。“当我觉得一幅画已经独立于我的意念的时候,我就知道这幅画完成了。”
阿布斯有一本德语人名字典,她的所有作品的名字都是从这本字典的词条中挑选出来的。我仔细地看了看一幅名为“Meko”的画,这幅画以红色、白色和绿色为主,有一种欧普艺术的感觉。评论家说她的画“有生命,能够激起不同思想之间的对抗”。阿布斯正在琢磨要把哪些画拿到泰特美术馆去展览,如何布置展出的这些作品。这个工作就好像是在安排一个宴会的席位,如果让两个冤家或者关系不好的人坐在一起,那这顿饭肯定是没法吃了。我有点好奇,想看看桌子上的那本德语人名字典。结果她惊恐地说:“你最好别看。”然后走过来,用一件毛衣把那本神秘的字典盖上了。
阿布斯不太喜欢谈论她的作品。我问她:“为什么?作为艺术家,你难道不想解释一下自己的创作吗?”她整理了一下金项链上的马蹄形项坠,然后用套话来敷衍我的问题。她说:“绘画作品完全凭视觉感受去判断,很难用语言表达。如果非要用语言来解释作品的含义,那作品的美学价值便会大打折扣。”阿布斯拒绝说明她的作品是受到了哪些艺术家的影响,也不愿意透露自己觉得跟哪些艺术家能够产生共鸣。当我问她如何才能成为一名优秀艺术家的时候,她的答案是坚持完美主义。“我非常在意我自己的作品。我不能说‘这样可以,不过那样也行’。我只能选择一样。我必须清楚地知道这个东西应该是什么样子,这个样子是唯一的正解,换成别的都不行。”
