夏、秋两季，这一带飘满了藤萝和红叶。
转过一个街角以后，地势明显阴湿。脚下是肥软的青苔。它们是从路边的石板缝里溢出来的、形成一丛一簇互相牵连在一起，茸厚，郁郁苍苍，犹如一群人的满腹心事。有一年冬天的一个早上，我路过这里的时候以为周围没人，以为冷清的街上只有我一个人在走，我的口中哈出一团白气。这时，对面的拐角处忽然也有一团白气飘了出来。我看到那团温暖的白气时，便知道附近不止我一个人。虽然那个人一直没有露面，但我已不再像刚才那样感到孤立无援了。那个人用一团白气向我证明在路上的并非我一个……我的眼前忽然湿润起来。事后我曾想，那个始终没有露面的人是谁？是从哪里来的?是夜游的神吗？说不定那就是我自己。是的，一定是他。我愿意这样相信。一个内心凄苦、外感风寒的人，在一个冬天的早晨有幸被他拉了一把。他并没有多做什么，仅仅是在那个昏暗的街角里吐出一团富有人味的白气，给那个断魂的行人以温暖和武装。呵气就是要证明有人存在，这就是他要做的。旅途归来，他不声不响地做完了那一切。
黎明时分，我从家里跑步出来的时候，大雾中安静的街道如一段危机四伏的时期。喧闹使人烦躁，寂静又令人略感不安。得陇望蜀的人，患冷患热的人，永远找不到恰当的良宵与满意的位置，烦恼一天天聚集，积少成多，耐心如毛边一样逐日磨蚀。实在很难将那全都归列于进步的名下。过了旧历的年以后，忽阴忽晴的日子循环不断，飞鸟降临，大批的迁徙，密集的行动，平原的上空喧哗熙攘，川流不息，连那些久居巢中的病鸟也展开粘连在一起的翅膀，摇摇晃晃地出现在距离最近的树梢或屋檐之上，看别人成双结对，比翼飞翔。
从十三岁那年夏天开始，每天早晨我绕着半个城跑步。从御史街到南门，正好五公里。途中所见的一个水塘曾经干涸过几年，原来的碧清明净的水面不见了，代替它的是一片荒草。茂密的荒草，草棵子细得像女人的头发，看上去是那样的经不起摇晃与飘扬，甚至连视线都是脆弱的，不连贯的。再跑步路过那一带的时候，我看见有人在那里钉马掌。临时出现一个打铁的铺子，砧子啊风箱什么的一应俱全。炉火纯青，铁钎通红，火焰像北风一样呼呼作响。打铁的是一个肤色黧黑的矮个子男人，两条光赤的胳膊有其他人的腿那么粗，头发又短又硬，卷曲得十分厉害。粗壮的矮个子铁匠，很少与人说话，手中的那柄大铁锤从早到晚挥舞不断。在我的印象里，从来没见他有过休息的时候。丁丁当当……那时候我不大明白怎么会有那么多的马每天被牵到那里，接受理疗与武装，经过一阵例行公事、漫不经心的粗略敲打之后又顺着来时的路被骑走了。它们来这里的目的似乎只是为了除去旧日的积淀，穿上一双铁匠打制的新靴子，再去继续奔跑、驰骋，走更长更远的路。又有一天早上，我跑步路过那里的时候，看到那打铁的铺子突然消失了，那个粗壮的、日夜挥舞着大铁锤的矮个子男人也不见了，似乎是随着飞起的铺子一同被风卷走了。从此以后，再也没有人牵着马在那里等候了。有人从旁边经过时，只是偶尔投去匆匆的一瞥。茂密的草棵子里，时常有慌不择路的白鸟从天而降，扑喇喇地坠落进深草之中，四周飘起慌乱的羽毛。谁也没有想到。那里干涸多年，仿佛是一夜之间，忽然又有了水。铁匠铺的遗址和连绵的草丛消失了，绿汪汪的水面铺展在那一带，成天涟漪不断，波光闪亮。似乎有一片青翠的树林生长在水下，自下而上地将平静、清绿的水面缓缓地托起……
