这一天，麻顺顺带我几乎走遍寨子，问了不少知道麻阿朵的人，母亲的故事在他们口中得到了不同演绎：有的说她五岁就会骑马，七岁就会打枪；有的说她绣出的花儿吸引过蝴蝶，剪出的鸟儿引来黄莺啼鸣；有的说自己当年就为她唱过三天三夜山歌，可她却冷着心肠毫不动情……
青春年华离开寨子的母亲，在人们记忆中依旧是那个明眸皓齿的俏丽少女。他们不会想到母亲在大洋彼岸的眼泪和不幸，他们未曾预料母亲带着思念家乡的眼泪而撒手西去。
多年来对母亲的不解和排斥已形成一座巨大冰山，我原以为它注定终年不化，此刻却听见冰山底下传来很细很细的潺潺水流声。
“等会我们去哪儿？”和麻顺顺吃过简单的晚餐后，我问。
“去看曾经的寨主夫人。”他补充一句，“麻阿朵至今还健在的母亲。”
我的脚刚碰到这座四合小院的青石台阶，心口便微微缩紧。
这所房舍如今虽只留下残门断垣，却能从雕花窗棂和高大木门依稀看出当年的风光。朝南屋子的门边放着一架织布机，苗装的老妇人专注地织着布，一旁展示的手工制品色彩鲜艳，做工精美。偶有游客要求合影，她很大方地微笑配合着。
她略显清瘦，虽年过八旬却皮肤白皙，眼神清亮，嘴角挂着微微笑意，有一种少女般的羞涩。
最后一缕阳光从窗口投入，静静照在她的脸上，配着这般柔和的表情，令我怀想她的青春鼎盛时该是多么光彩夺目。
房间里光线逐渐暗淡，朦胧间，我仿佛看见了少女时代的母亲，她依偎在婆婆身边，无忧无虑地咯咯欢笑。
等游人散尽，我走近她轻问，“婆婆，记得阿朵吗？很多年前离开寨子的麻阿朵？”
婆婆拿织布梭子的手一松，她的嘴微张了张，颤颤吐出几个字，“阿朵，我的女儿。”
她的激动被麻顺顺看在眼里，他扶住婆婆颤抖的身子，和气道：“向您打听阿朵是想写一本关于老洞的书，能和我们说说她的故事吗？”
婆婆缓缓闭上眼睛，沉默片刻后开了腔。
她所讲述的母亲又是一种形象：这是一个爱去县城逛街，几乎不拉下每一场赶集，爱吃百年老字号张氏姜糖，爱到跳岩上玩耍又分外怕水的苗家少女。
絮絮叨叨地说完后，婆婆眼里噙了一包泪水，“阿朵啊，我不知道她现在在哪儿，谁能给我带个信啊……”
背囊里的骨灰盒陡然沉重，我握紧了她的手，却一个字也说不出。这奇怪的举止被麻顺顺发觉，他却并未多问。
离开婆婆家后，他才开口，“不累的话，我们现在去县城。”
我摇摇头，说，不累，马上出发吧。
在县城，麻顺顺选的客栈名唤江北，这是一座幽静的四层小楼，我们的房间位于顶楼，站在露台上可以饱览风景，虽看不到虹桥和跳岩，但多了份宁静和悠闲。
经历了这一天的情绪波动，我自然是难以入眠，索性走下楼透气。
青石板街道上还行走着三三两两的游人，我点燃香烟，在古城信步行走，虽是孤身一人，却总感到母亲的灵魂如影随形。她仿佛不厌其烦地为我指点着方向，“看，那是我常买姜糖吃的张记铺子，冬天时杨家祠堂总会请来戏班唱大戏，城北的龙家三姑娘和我处得最好……”
不远处传来悠扬乐声，寻声望去，麻顺顺倚在一棵枝繁叶茂的香樟树下，衔着一片树叶吹奏。此时的他是那般安静和专注，与一路上的活跃健谈形成鲜明对比。
我的脚步声引起他的注意，他停下吹奏，“睡不着吗？”
我靠在树上，递给他一支香烟，“你是苗人，能不能告诉我，为什么你们去世后一定要落叶归根？”
他并未正面回答，只是问，“你知道赶尸吗？”
我点点头，母亲曾向我描绘过这一古老习俗。相传苗族的祖先蚩尤兵败黄河后，为让死去的士兵魂归故里，他口念咒语，手拿符节，带着尸体一路南归。
“过去苗家男人出外谋生，如果克死他乡，死者同乡会请来苗族的巫师为尸体做法。在伸手不见五指的夜里，尸体会在咒语中站起来，随着赶尸人的铃铛和经文中向着自己的家走去……”麻顺顺点燃烟，“不论离家有多么遥远，不论回来的路有多么艰辛，他们都会回来。”
“那现在呢？”我问。
麻顺顺沉默了，他的目光投向不远处一家尚未打烊的杂货铺，一位苗家女子正倚门打量着过往游人，明亮的黑眼睛里充满着对外面世界的向往。
他微闭上眼睛，“很多年前，我的眼神也和她们一样，我带着看世界的渴望离开了寨子。我走南闯北，当过工人，做过生意，穷的时候只剩一条裤子。后来，人们叫我麻老板，麻经理，麻总，我却最喜欢寨子里人对我的称呼——麻顺顺。”
我笑了，“所以寨子里的人说你傻。”
他故作生气地瞪圆了眼睛，“我喝XO时想的是糯米酒，吃海参时馋的是酸汤鱼，唱卡拉OK时怀念寨子里的对歌，想啊想啊，想得我难受死了。与其在外面过着不喜欢的日子，不如回家快快活活。你说到底谁傻？”
我只是笑，没有答话。他缓缓吸了几口烟，叹了口气：“可惜的是，年轻的苗人已经不说苗语，他们忘记了自己身上流淌的血，模糊了延续千年的根，民族只成为身份证上的一个符号。所以，我才想写一本关于我们苗人，关于我们寨子的书，我想通过这本书唤回他们遗忘的东西。”
“你觉得有用？”我想到了寨子里那些日益减少和荒芜的老宅，外出打工的年轻人带回了钱财，他们穿上了时髦的服饰，翻新了祖辈留下的吊脚楼，象征着苗人特征的东西渐渐减少，在不久的将来也许会退出这片土地。
“不知道，但做总比不做好。”他按灭烟头，略带疲惫地笑了。
