序——平行世界的英国概述(3)

以文学为例,莎士比亚的《哈姆雷特》在这里变成了一出喜剧①——哈姆雷特与弄臣尤力克骷髅头如同说相声般的对话总能让观众们捧腹大笑;而广受欢迎的轻喜剧《第十二夜》②则变成了一个有关血缘问题的悲剧。随后,著名作家柯南道尔成功发表了讲述伟大侦探歇洛克福尔摩斯晚年故事的本系列第五部长篇《歇洛克福尔摩斯的冒犯》,而查理勒特威奇道奇森③则发表了《字谜王国的爱丽丝》,讲述爱丽丝青春期的故事,为三部曲划下一个完美的句号。

①《哈姆雷特》是莎士比亚创作的四大悲剧之一。

②莎士比亚早期创作的喜剧,以抒情的笔调讴歌了对爱情和友谊的美好憧憬。

③《爱丽丝梦游仙境》的作者路易斯卡罗尔的原名。

④和约翰列侬同为摇滚乐队披头士成员。

在音乐界,约翰列侬很神奇地留在了英国,继续忍受苛捐杂税,没有移居到美国,因此他也没有被暗杀。现在还时不时引起平行世界英国的骚动呢。反倒是保罗麦卡特尼④在东方某个岛国进行巡演时,由于舞台坍塌而不幸身亡。而在这个世界不幸亡故的吉米①和珍妮丝②却……

不行,这样下去几天几夜都说不完。总之在文化方面,比起这边的英国,那里发生了更有趣的事情。聊完了这些轻松话题,我们来关注一下沉重一些的社会状况吧!

“平行世界的英国”经济长期不景气,失业率高居不下、人心惶惶,这种不良状况和我们这个世界相比有过之而无不及。工党的高福利政策只增加了更多怠惰和怨天尤人的国民,保守党激进的新税制度引发下层民众的一系列暴动。不管哪一党执政,“平行世界的英国”都只能走上不归路,这就好像是命中注定的一般。尤其是首都地区,作案手法高明、手段残忍的案件频繁发生。最无奈的是,原本具备取缔犯罪组织权利及能力的首都警署,其内部的腐败却已经到了触目惊心的地步。警方的软弱及贿赂横行的世态让当权者暴跳如雷,为了一举解决不断攀升的犯罪率、警察的无能及失业率,他们毅然决定刻不容缓地推行“帽子戏法政策”——放宽警员录用标准以增加警察机构的从业人员。没想到,这项政策适得其反,甚至有一些有犯案前科的朋克族也流入到警察机构,这更加速了警察机构整体素质的下滑。

①吉米亨德里克斯(Jimi Hendrix,1942—1970),美国吉他手、歌手和作曲人,被公认为流行音乐史中最重要的电吉他演奏者。于一九七○年因偶然摄入过多的安眠药,在他女朋友位于伦敦的公寓中呕吐窒息而死。

②珍妮丝贾普林(Janis Lyn Joplin,1943—1970),美国歌手、音乐家、画家和舞者,有“摇滚乐皇后”和“迷幻灵魂皇后”的美誉。一九七○年猝死在好莱坞的一家汽车旅馆内,死因为吸食过量海洛因。

警察素质的下滑催生了社会上另一个群体的活跃,就是民间侦探,他们获得越来越多市民的全心信赖。“平行世界的英国”中活跃着大量在我们这个世界只存在于虚构小说中的“名侦探”,他们甚至成立了一个“侦探协会”,隶属于这个组织的侦探们有机会获得英国国王颁发的终身贵族身份和“侦探”封号,以确保他们的社会地位。

于是,侦探们的社会地位变得坚定而不可动摇。一般市民遇到什么事总会跳过无能且残暴不讲理的警察,直接找侦探。“平行世界的英国”流传着一句谚语:“有钱找门,没钱找人。”这里的“门”指聚集了很多侦探事务所的诺丁山门(Notting Hill Gate)地区。另外,议会通过的爱德华法更是规定侦探拥有比警察提前七十二小时侦察的优先权,这使得首都警察机构在实际办案中完全沦为侦探协会的下属部门。

大多数人认为这一特权法案的通过应归功于当代最知名的侦探——克里斯多夫博朗宁(Christopher Browning),因为他解决了关乎国家机密和王室丑闻的“卡里奥斯特罗之棺”谜案,从而争取到了更多的票选。但是,另有一些更为细心、谨慎的历史学家认为,说到民间侦探和警察位置关系颠倒的渊源,就不能不提另外一位极为著名且身份高贵的人物。

这就是爱德华七世(Edward VII)。他是维多利亚女王的长子,继承了维多利亚女王的王位,虽然在位时间极其短暂,不过从亲王时期就一直致力于欧洲各国的和平事业。他的政治手段甚至受到了激进派社会主义者的好评,各国政要更是称其为“调停人爱德华”。他愿意和社会各阶层保持亲密关系,爱好体育运动,在历代国王中,可以说是人气极高的一位。

和我们这个世界中的爱德华七世一样,他不是高唱“君权神授”的倒行逆施者,也并非如乔治三世那样以支配议会为主要目的。在他看来,在位者是可以与议会和平共处的。但论及个人兴趣方面,他却是一个彻底迷失自我的国王。相比我们的世界,平行世界中的爱德华七世的寿命长了一年,得以亲眼见证一九一一年议院通过那项著名民主法案——下议院的权力高过上议院。他联合了和自己意见一致的两院议员,在议会中提出“咨询侦探制度”作为民主法案的交换条件,并最终成功促其通过。

读书导航