对于人生中的许多事情，是到后来才有所认识的。
记得高中时老师讲语文课，课本里有一篇古文，叫《陈涉世家》，上面说的那个陈涉，一个地道的泥腿子，却是个很有抱负很有志向的人。他领着一帮农民起义造反，竟然“振臂一呼，应者云集”，把个凭武力扫灭六国的秦帝国给搅了个天翻地覆，他自己还当了王。当了王以后，他对自己的家庭出身很是忌讳，谁要是哪壶不开提哪壶，跟他提他从小在田里玩泥巴的事，他会要你付出脑袋瓜子的代价。我那时候十几岁，对政治这玩意儿毫无概念，还以为那陈涉一旦咸鱼翻身平步青云就拿糖拿大呢，殊不知这是玩政治的人特有的一种心结。
不但陈涉，后来还有一个农民出身的造反派叫朱元璋的，论造反的本事比陈涉更强，他不仅当了王，最后还身穿龙袍做了皇帝。朱皇帝的这种心结更是强烈而顽固，他出身农民，还做过乞丐，当过和尚，自打登基以后，别人不光不能提及他的出身，连乞丐、和尚也不能当他的面随便说，甚至，他的耳朵里就连“光”呀、“亮”呀、“贼”呀这些字眼也容不得。我心里怀疑，他不愿听到“贼”这个字，说不定是有案底的：他在当乞丐饿得实在受不住的时候，果真去偷过人家东西吃也不一定！嘿嘿，现在我也不怕坦白：我这个人呀，在大学的时候对历史略微感那么一点兴趣。不过我对历史的兴趣，不在它的那些烦琐的规律和经验，我主要关注的是帝王的发迹史和帝王心术。心术这个词不好解释，不知为啥我却非常喜欢。这俩字的的确确显示了人的最隐秘、最有魔力的智慧所在。虽然我既没讨过饭，也没当过和尚，但只要看见跪在街头的乞丐以及乡村里那些衣衫褴褛的孩童，不知怎的就会有一种条件反射般的难堪，我觉得童年的某个场景似乎就折射在眼前，它让我怀疑，自己至今在心灵的脐带上与受苦的往昔有着割不断、抹不去的关联！
见我对往事含糊其辞不肯说得具体，艾主任他们也就不再细问。他们问我以前的家事，大概是想打迂回战。作为肩负“查案”职责的“办案人员”，他们大概不会有兴趣跟你在这儿闲聊天。
尽管我窥破了他们的用意，但他们的问话还是对我的心境有所触动。那些无法抹去的往事，让我蓦然发觉自己担任副市长这么多年养成的鹤立鸡群的派头、杀伐决断的作风，甚至生杀予夺的野心，都变得有些底气不足。我从骨子里还是一名草根，而且是草根里面最为纤细的根须！
我的心情有些颓然和黯淡。
当然，这不纯粹出于想起那些往事，更主要的还是想到自己出身于那样困苦的一个家庭，从小没有过过一天像样的日子，母亲早年最大的希望是我读完书后能够留在“街上”（我们那儿把乡政府所在的集镇叫“街上”）工作，而我早已大大超越了母亲的期待成为家乡的骄傲，却在人生的顶端骤然塌陷。“秦小集被‘双规’了”——这样的信息传递出去，老家村里那些世代为邻的乡亲会怎么想、怎么说？
唉！
母亲这一辈子没离开过家乡，她去过的最远的地方就是街上。
街上，是母亲到过的最热闹的地方。那儿每周有两次赶集，一次大集一次小集。所谓“集”这个玩意儿，住在城市里的年轻人多不清楚，不知那是个啥名堂。
“集”嘛，就是集市，乡村里面做贸易、做买卖，不像城市里人口集中，每天都有足够的人流往来，因此按照各地习俗，固定形成了若干天大家集中一块儿进行买卖交易的规矩。每到大家集中一起进行交易（古人叫“市”，“市”就是交易的意思）的日子，四面八方的人都往那儿赶，他们去的目的或是买，或是卖，乡村里每逢集日，便一反日常的冷清，变得人山人海，格外热闹起来。
我的名字：小集，就是母亲在一次赶集的时候生下我后给取的。
每次和新同学打交道，那些城里同学都对我的名字感到好奇，免不了会问我为啥起这么个名字，我起初老老实实回答他们，结果惹来他们好一阵子嘲笑。后来，我再也不把自己名字的来由告诉任何人，我编造说，我的名字是我们那儿一位老秀才起的，取旧社会文人墨客官宦同僚小范围雅集的意思。城里的同学根本闹不清楚雅集和小集究竟会不会存在区别，他们听了后倒是说，小集呀，你们家说不定是封建没落贵族呢！他们的话听上去透着“腐朽”，其实更带着嘲笑，可这样的话我却爱听。我觉得，即使是封建没落贵族吧，比起祖宗八代玩泥巴的家庭来说，还是要高贵得多呢！
我一度想替自己改个名字，可是，一想这是母亲给我起的，母亲已经过世了，她老人家一离世，我就把她给起的名字抛弃，未免会让地下的她感到寒心。后来，我当上干部了，发现小集这个名字并不妨碍我步步高升，而且，它被上司叫得顺口，被下级叫得熟稔，再没有人追问我这名字的由来，似乎都觉得它挺自然挺麻溜甚至挺顺当的，我就再没考虑改名的问题。
曾经，在闲来无事的时候，我对自己的名字作过一番研究，看看到底能不能找到更深奥的含义。我查了一些书，书上面说：
岭南之市谓之虚…… 山东人谓之集。每集则百货俱陈，四远竞凑，大至骡、马、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，谓之“赶集”。
