约翰·列侬:在他生命(2)

列侬经历过许多矛盾:生母与养母;贫穷和富有;顺从和叛逆;艰难与成功。正是这一切造就了他,让他得以成为一名艺术家。列侬是用和他人不同的方式去观察世界的— —通常来说,这算不上什么优点。他那些特异的知识除了总在学校里给他带来麻烦以外,还给他带来了极大的不自信。他的父母几乎从他出生起就抛弃了他,深爱他的姨妈又明确希望他做个顺从的孩子,这些事实也在某种程度上加深了这种不自信。可是,虽然有着种种的自我怀疑,列侬却是从很小的时候起就深信自己命定会成为一个伟大的人。这在当时不过是个白日梦,或列侬在人生规划上所持信念的早期表现,但列侬的确经常希望能在杂志上看到自己的名字,尽管那时他还没有写出过一首歌一本书。当列侬还是个孩子的时候,几乎没有什么玩具。但他的姨母和姨父培养了他对书的热爱。他的姨父教他读报纸,这个习惯被他保留了一生。

他在没有阅读的时候,就创作自己的漫画《怒吼日报》(da i ly howl)— —这是为了给朋友们消遣。但他的兴趣并不持久,尽管他后来出版了两本书,也不过是在自己瞬息多变的心灵转向新的事物以前,用它们将自己的灵感草草记下而已。纵观他的一生,他总是喜欢快节奏的工作,当他遇到技术上的问题或者其他干扰因素时,他很容易就会感到灰心丧气。

尽管列侬没有和母亲生活在一起,他却是在一个充满爱的家庭氛围中被抚养长大的。他的姨妈在他的生命中留下了不可磨灭的印记,就像他生命中其他的女性一样。他的暑假是和咪咪姨妈一起在苏格兰的德内斯度过的— —列侬一直保留着对这个地区的美好回忆。他的妈妈朱莉亚( Julia)几乎每天都要来拜访姐姐,当列侬年岁渐长,他们之间的关系也愈加亲密。他们在音乐和服饰上有着相似的爱好,外表看起来都有些离经叛道。朱莉亚在列侬对音乐的喜爱上给予支持— —在这一点上,咪咪姨妈的态度正与她相反。朱莉亚还赋予列侬用不同于他人的方式表达自我的勇气。在她的慈爱与包容下,列侬开始用当时最流行的“泰迪男孩”风格打扮自己— —“泰迪男孩”是英国出现最早的纯粹以追求个人风格和个人表达为目的,对自身进行装扮的亚文化。列侬开始在众人当中脱颖而出,而不是像咪咪姨妈希望的那样,走上一条中庸之路。

朱莉亚是列侬整个世界的中心。对他而言, 她不仅是母亲,还是朋友。保罗·麦卡特尼曾经和列侬以及朱莉亚一起度过很多时光,他还记得当列侬不得不离开朱莉亚回姨妈家时的反应,“ 我们从那儿离开的一刻通常总会将列侬推向悲伤的边缘。回去的一路上,我总能感觉到他有多么珍视这次会面,而他不能和她生活在一起,这又让他多么悲伤。他也爱他的咪咪姨妈,我知道他的确是爱她的,但她始终只是母亲的替代品。”朱莉亚在一场交通意外中猝然离世,这对列侬来说是一个巨大的悲剧,他终生都未能从这一打击中恢复。在他妈妈死后,他就再也不是以前的他了。就好像有什么人从他身下把那床毯子突然抽走了。1980年,他说:“我失去过她两次,一次是在我五岁那年,我搬去和我姨妈住。还有就

是在我17岁那年,她的肉体死亡的时候……对我来说,那真是个非常难熬的时刻,让我痛苦万分。我感到还是青年的我肩负的愤怒被突然放大了。”

列侬将他的痛苦深深地埋藏在内心,他开始把自己打造成一个冷酷而坚强的人,以掩饰自己的愤怒和自卑。偶尔,这些情绪会突然以暴力的形式爆发出来。但很多时候,列侬会用酒精和毒品将它们隐藏起来。当他成为一名音乐创作人时,他会将自己心里的恶魔用最直接的方式驱赶出去。与他的创作拍档保罗·麦卡特尼不同,列侬会将自己心底最深层的感情用一种非常甜美的方式揭示出来,而麦卡特尼则会在创作中掩饰他总在写他自己的这个事实。列侬诚实坦率,痛苦地敞露内心。正是通过他创作的歌,列侬向人们展示他的真面目。他的第一任妻子辛西娅(Cynthia)回忆道:“约翰把自己想象成学校里那个最坚强的男生,但他的音乐却显示出他真正的情感和性格。他需要把他内心的温柔释放出来,于是它们出现在了他的歌里。”在他妈妈去世11年后,他为她写下了那首最美丽的安魂曲《朱莉亚》(Julia),人们从中可以看到,他是一个多么温柔而脆弱的人。

读书导航