约翰·列侬:在他生命(3)

音乐在他生命中的地位与日俱增,罗尼·多内甘(Lonnie Donegan)和猫王(Elvis Presley)成了他的生命之源。披头士在汉堡结识的朋友阿斯特丽德·科尔什赫(Ast r id Ki rchher r)回忆道:“他痴迷摇滚乐,经常一遍又一遍地听杰瑞·李·刘易斯(Jerr y Lee Lewi s), 查克·贝里(Chuck Berr y)还有小理查德(Lit t ie Richa rd)的歌。”当他成为一名职业音乐人后,当他受到其他音乐人的干扰时,他就会回头寻求他青年时代的那些歌曲。这部分是因为他从来就不是一个自信的吉他手,而他青年时代的那些摇滚歌曲已经在他记忆里留下了深深的烙印, 同样也因为它们对他而言意味着很多东西。摇滚意味着有趣,他在“失去的周末”(lost weekend)时期特意录制了一张老歌专辑,仅仅只因为那些老歌给予他的欢乐。他对别的类型的音乐也培养了广泛的兴趣,可是却总是回归到摇滚乐上。

列侬顺理成章地组建了自己的乐队并成为了乐队的领导者。采石者(The Qua r r ymen)噪音爵士乐队的班底来自于他在学校里的朋友圈。他对乐队的要求十分严格,并不断地四处谋求能提升乐队品质的新力量,没有什么能够阻挡他的音乐和乐队未来的成功。当他在圣彼得教堂宴会上遇见保罗·麦卡特尼时,他知道麦卡特尼一定能让乐队变得更好,因此麦卡特尼加入了乐队。乔治·哈里森(GeorgeHarrison)的加入同样也给乐队带来了提升。列侬做出的唯一的妥协是让他最好的朋友斯图尔特·萨克利夫(Stua r t Sutcl i f fe)也加入了乐队,这是少有的一次列侬让情感战胜了理性的时刻。萨克利夫并不是一位有天赋的音乐家,他赚到了足够多买贝司的钱这一事实对列侬做出这个决定产生了某种程度的影响,但起决定性作用的还是他们之间的友谊。

列侬是在利物浦艺术学院遇见萨克利夫的,萨克利夫安静而聪慧,总是寸步不离列侬左右。列侬的首任妻子辛西娅这样概括他们之间的友谊:“约翰和斯图尔特之间是一种十分美妙的关系。就好像约翰是阴而斯图是阳。约翰是个离经叛道的音乐家,这让斯图尔特很着迷,而斯图尔特也教给约翰很多东西。他们完全理解对方,总是和对方分享自己所知的和所能给予对方的一切,约翰帮斯图尔特坚定自我,斯图尔特则让约翰不那么锋芒毕露,不那么与外界格格不入,还有不那么冷酷。”这正是一种列侬在他一生中不断建立的关系。列侬的密友、经纪人、妻子还有情人都衷心感谢斯图尔特带给他的影响,但是,更多的时候,他们在智力、天赋和性格上都完全相反。

无论他外在表现如何,都不一定是他的本质。他的暴力倾向隐藏得很深,根植在他不稳定的情绪之中;他是个冷酷的人,会接受别人的打击,然后再加倍回敬。保罗·麦卡特尼分享了列侬的爱好,他也承认列侬的弱点:“约翰要比我们更内向,为了保护自己不受伤害,他宁可先去攻击别人……约翰有太多东西要捍卫,这构成了他的个性;他是个非常谨慎的人。我想这正好使我们之间的关系得以平衡,约翰的尖刻和机智不过是虚张声势,当你真正了解他的时候,会发现, 在这种表象之下, 他其实是个非常温暖的人。

列侬很快就在学校里建立起了自己的威望,他当时的同学们更多记住的是他的行为举止而不是他的聪明才智。由于失去了母亲,他变得很冷酷,时常好斗— —既表现在口头上,也表现在行为上。有好些同学觉得他很可怕,和他在一起时会很谨慎。因为他老搞破坏,以及他因为母亲的死而经历的情感伤痛让他在老师当中也很有名气,尽管他既是艺术家又是音乐家,他还是经常通过攻击他在别人身上发现的弱点作为对自己的表达。

 

读书导航