我演讲时从来没有觉得像今天这样心虚。因为，在熟悉的领域，我常常会提到美，但是却很少谈到善。甚至有时候在记忆里搜索，我好像从来没有跟朋友特别谈过善是什么。我不知道是什么原因。这个演讲主题定下来以后，我反而开始思考：为什么我常常谈美，而很少谈跟善有关的问题？
在哲学领域，我们会把善归到伦理学来讨论，美则归到美学，这是学术范围的划分。在现实生活里，我们又会发现善跟美其实很难分开来谈。不管是老子的哲学，还是孔子的哲学，在谈到善的时候，都会带着美的问题。孔子的哲学，即儒家哲学，在谈美的时候，往往觉得只谈美是不够的。所以谈武王的音乐时，他觉得好漂亮，像一首大交响曲，有一种华贵灿烂的感觉，但是他觉得不够；在听到尧舜的《韶》乐的时候，他觉得那才是至善至美，能够超越美。
在孔子的哲学里，他好像会把善的定义放在美之上。而在老子的哲学里，有一种很精彩的论辩，认为如果天下的人都在谈善，那个善就危险，可能会变成一个外在的形式，所以“天下皆知善之为善，斯不善已”；“天下皆知美之为美，斯恶已”。如果都知道那个美是美，全在模仿那个美的时候，可能就不是美，而是丑了。我对老子这样的诠释其实很感兴趣，因此我也在问自己：是不是因为这个原因，我不敢去谈善？因为如果积极地谈善的时候，有没有可能，这个善会相对地彰显出不善？那如果当我们不断地谈善而彰显出不善的时候，有没有可能，宁可不去谈善，也要把善当成一个不容易看见、一直默默在做的行为，而不只是一个挂在口头上的东西？
我想这些就是拿到演讲主题以后，我的很多困惑和犹疑。我在问自己，为什么很少触碰善的这个领域？还有一个原因可能是，在学历史的过程当中，我发现漫长的中国文化史里，有一些人是刻意去揭发、去对抗，甚至去颠覆伪善这件事的。当用到这个词的时候，不知道在座的朋友有没有发现，我们在“善”字前面加了一个“伪”字。伪善是大家很熟悉的故事，在魏晋时出来一些很特殊的人物，对社会里流传、标榜的一种善的行为，其实是不以为然的。
我们举“竹林七贤”里阮籍的例子。阮籍有两件事情可以谈一下，可能会触碰到善和不善的问题。第一件，我们知道阮籍隔壁邻居是一个蛮漂亮的年轻少妇，大家都觉得那个女孩好漂亮，也都很爱看她—— 人的本能的欲望；可是大家都不敢去她家，因为觉得有嫌疑，八卦杂志也会报道。阮籍不太管就去了，很喜欢跟这个年轻漂亮的少妇聊天，丈夫在不在他都去。不在的时候更麻烦，八卦杂志更爱报道。他聊天聊得开心了就会趴在桌子上睡。那更糟糕。别人在窗口偷看一下，就觉得阮籍怎么在这么漂亮的少妇家里聊天？人家丈夫不在家，他居然就趴在桌子上睡，嫌疑太多了。我们在很多史传里都会看到这个故事。在那个时代，竹林七贤活出了自己的某种坚持，他知道自己一清如水，所以不在意世俗里沸沸扬扬的传闻，也不在乎八卦杂志的报道。
我们没有说是否要赞成阮籍的行为，阮籍不是圣人，竹林七贤都不是圣人。在儒家里，达到生命最完美的状况才被称为圣人。他们都有人性上小小的缺陷，也有人性上小小的欲望。他们在完成他们自己，同时又很真性情。觉得这个邻居很漂亮，跟她也很聊得来，那就去聊天。他要做一个单纯的、真性情的自己。
大家可能对这个故事有不同的解读和看法。如果你家邻居是一个很漂亮的少妇，你会怎么做？我想如果要谈善与不善，它必须是具体的，必须是现实生活里的东西。如果善变成一个很抽象和空洞的理论，可能并没有太大意义。
我们可以讨论阮籍的第二个故事。从东汉以后，中国文化非常讲究孝道。儒家最重要的两个道德，一个是忠，一个是孝。对国家应该尽忠，对长辈父母应该尽孝。孝是善意的核心，如果不孝，其他的道德行为都不要提了。孝变成一种善，一种社会标榜的价值，甚至“举孝廉”，就是一个人如果是社区的孝子，就可以被选举出来做国家领导人。孝成为一切治理、管理国家的核心道德。这时的善变成了非常有目的性的东西，它可以做假。
在古礼当中，丧礼又是很大的礼。丧礼时，很多人就会跑来“录影”，看看你母亲去世了，你哭到什么程度，悲哀到什么程度，然后去判定孝顺的分数。其实善可以打分数吗？善意可以打分数吗？但在当时的社会，善被标榜成这样一个行为举止，人们因为这种善在社区扬名，他就可以立刻做官。所以阮籍的母亲死了，大家都来吊丧，看他怎么哭。孝子是要嚎啕大哭来表现悲哀的，要用额头去撞棺材，甚至撞到流血。如果你哭不出来，就要花钱去请“五子哭墓”。到现在台湾还有这种习俗，有人专门拿钱帮人哭丧，而且会哭出腔调来。都是用大喇叭哭，让人听到有多悲哀、多痛苦。阮籍在整个丧礼过程当中一滴眼泪都没有掉。可是《世说新语》里面，有一个非常动人的“结尾”，说宾客散尽，阮籍吐血数升。
