说你抛弃我是因为我的过失，我立刻会对这冒犯加以阐说：
叫我做瘸子，我马上两脚都，对你的理由绝不做任何反驳。
为了替你的反复无常找借口，爱呵，凭你怎样侮辱我，总比不上我侮辱自己来得厉害；既看透你心肠，我就要绞杀交情，假装路人避开你；你那可爱的名字，那么香，将永不挂在我的舌头，生怕我，太亵渎了，会把它委屈；万一还会把我们的旧欢泄漏。
——威廉·莎士比亚一个人的生命中，总有些小小的偶然事件，因为时间或者情绪的巧合，被赋予了象征性的价值。哈丽雅特在什鲁斯伯里学宴上的出现，就是属于这一类型。除了一些可以忽略不计的小荒唐、小失衡之外，这件事已证明了自身的重要意义；让她看到了那个曾经的渴望，那渴望曾被千千万万其他不相干的想法遮掩模糊了，但现在却确凿无疑地突现出来，像一座立在山上的塔。她耳边响起了两句话：一句是校长的：“你的工作才真正有价值。”另一句是对永恒缺憾的忧伤感叹：“我，也曾经是位学者。”
“时间是，”铜头像①说，“时间曾是，时间已经过去。”菲利浦·伯依斯②死了。那像幽灵一样，在惊魂午夜反复浮现的、关于他死亡的噩梦终于渐渐消去了。凭着茫然的直觉，她投身于那些她必须要做的事中，又很快回到那不安宁的稳定里。现在想要头脑和耳目完全平静而清晰，是不是有点晚了？那么，那个注定要把她和苦涩的过去拴在一起的东西，那力量强大的束缚究竟是什么？彼得·温西又如何呢？
在过去的三年里，他们之间的关系非比寻常。从他们在威尔福康姆一起调查那件可怕的案子后，哈丽雅特感觉事态迅速地发展到不可纵容的地步，她必须做些什么来缓和一下。她制定了一个长期的计划。至少，现在，她作为一位作家，与日俱增的名望和收入让这个计划变得可行。她选了一个女性朋友陪伴着她，做她的秘书，一起离开了英格兰，悠闲地周游了欧洲，一会儿住在这里，一会儿又去了那里，就像生活在幻觉中一样。这趟旅行对她的经济状况来说也颇有帮助。她收集了整整两本小说的素材——关于马德里和卡卡颂③迥异而迷人的风景，以及关于希特勒时期柏林的一系列侦探传奇小故事，还有许多关于旅行的随笔；这收入除去开销还绰绰有余。出行之前，她要求温西不要给她写信。他以出人意料的温顺，遵守了这个禁令。
“我明白。很好。我会安静地走开④。如果你想找我的话，我还坚定不移地站在老地方。”
①这里的铜头像指的是传说中能够讲话的铜头像，西方很多传说的起源都是来自于他的话。
②在作者的另一部小说《毒药》里，他是哈丽雅特的同居男友。
③卡卡颂是法国南部的一座中世纪小镇。
④“我会安静地走开”原文为拉丁文。
她偶尔能在英文报纸上看到他的名字，仅此而已。第二年的六月初，她回家了，感觉在这么长的间歇后，想再把两人的关系友善冷静地靠拢有一定的难度。此时此刻，他可能会跟她一样，感觉平静而释然。她一回到伦敦，就搬去了梅克伦堡广场的新公寓，安顿下来就着手写关于卡卡颂的小说。
就在她回来不久之后，有一件微不足道的小事给了她一个审视自己的机会。在一个风趣的年轻女作家，以及她的律师丈夫的陪同下，哈丽雅特去了爱斯特——部分是为了好玩，部分是因为她的一部短篇小说需要去当地采风。这篇小说的大致情节是：在王室围场，当所有人的目光被竞赛的最后关头吸引的时候，一个不幸的人突然摔死了。细细地观察这神圣的管辖区，哈丽雅特发现，当地的衣着风俗包括一对瘦削迷人的裁剪精致的肩，众所周知的鹦鹉形的侧影，一顶灰白色的高顶大礼帽，礼帽的后檐儿明显地斜下去。一群夏帽如巨浪翻滚，那顶大礼帽就像一朵名贵的兰花有些怪异地挤在一群玫瑰花中。从聚会洋溢的情绪中，哈丽雅特得出一个结论：戴夏帽的姑娘们总是被那些外来人迷住，高顶大礼帽们则更关注欢乐和热闹。总之，无论从哪个角度看，他都相当抢眼。
“太好了，”哈丽雅特想，“这部分就没有什么问题了。”她在异样宁静的情绪里，满心欢喜地回家了。三天之后，她参加一个文人午餐聚会，席间她翻阅着早报，然后她看到“哈丽雅特·范内小姐，著名的女侦探作家”这样的字样，这时一个电话打断了她。电话那边是熟悉的声音，带着一种探究的不确定和沙哑：
“哈丽雅特·范内小姐？……是你吗？哈丽雅特。我看见你回来了。你哪天能跟我一起共进晚餐呀？”
她的备选回答有好几个；在它们中间，能让人既压抑又难堪的是：“请问，您是谁？”可哈丽雅特毫无准备，脱口而出就是这样虚弱无力的回答：
“哦，谢谢你，彼得。但我不知道我是否……”
“什么？”那声音暗含一丝调侃，“难道从现在开始一直到考希格鲁人来为止①，你每天晚上都已经有安排了吗？”
“当然不是了。”哈丽雅特说，她一点儿也不想摆出忘乎所以又疲于应酬的名流架子。
“那么告诉我你哪天有空。”
“我今天就有空。”哈丽雅特说，心里想着他或许今晚已经有约了，这样的急促或许会让他被动。
“好极了，”他说，“我也有空。我们要享受一下空闲的甜头。哦，你换了电话号码？”
“是的，我搬进了一处新公寓。”
“我能给你打电话吗？或者我们七点在费拉拉饭店碰面？”
“费拉拉饭店？”
