父亲今年62岁了，种了一辈子田。父亲到城里来，大大咧咧，进门时不喜欢脱鞋，我也顺水推舟，让父亲沾满泥土的鞋在客厅里到处留痕。
父亲是个农民，因为生活习惯和环境的不同，他对城里的生活是陌生的，或者说，他无法理解城市文明。
譬如，他的脑海中从来没有红绿灯、人行道、斑马线的概念，只要看着马路上没有车，他就可以毫无顾忌地穿越。
我委婉地提醒父亲，以后最好走斑马线，马路上即使没有车，也不要随意穿越。
父亲笑笑，不说好，也不说不好。
今年年初，父亲谋到了一个职位，在乡村一个事故多发道口担任交通协管员。听到这个消息，我委实吓了一跳，父亲对交通规则一无所知，让他去管理道口，岂不乱套。
我打电话给他，让他辞了工作。
父亲不听。
他穿上了协管员的衣服，在道口支了一把太阳伞，还从家里搬了一张小凳，像模像样地做起了交通协管员。
父亲工作挺认真，有几次我下乡乘车经过那个道口，父亲总是站着，劝导着行人。有一次，他在电话里和我聊天，他高兴地对我说，交警今天表扬他了。
自从父亲成为交通协管员之后，我发现了父亲的变化。他到城里来，我再也没有见到过他随意穿越马路。看到城里混乱的交通秩序，他的“批评”很严厉，对那些乱穿马路的行人，他恨不得上前去指正。
有人说，身份是人生的一种滋养，我非常认同这句话。父亲的变化，在于他开始认同自己“管理者”的身份。有时候，我都惊异于这“身份”的巨大力量。
要让每个人都有令人尊敬的身份是不可能的，但我却想到了“公民身份意识”这个字眼。很少有人明确自己真正的身份，我们总是认为自己是一个普通人，一个无关紧要的人，所以，我们可以随地吐痰，乱穿马路……有位政论家说，每个人天生都有一种身份，那就是公民。公民是一种神圣的身份，可叹的是，大家都没有觉醒，大家总是认为，公民就是个人。
