他开始有了一个伟大的梦想：要做中国皇帝的神父，用天主的力量来影响皇帝。这是他见了皇帝一面之后从没有停止过的梦想。
今天，梦想还很远，但是利玛窦神父意识到，他生命已经走到了尽头。他也意识到，今夜将会和以前度过的那千百个夜晚一样，他不会见到皇帝。明天，他将要带着未竟的使命，走向天国，走向主的怀抱。
轻轻的脚步声在耳边响起，伴随着脚步声的移近，一个同样轻柔的声音说道：“老师，徐光启大人到了。”
利玛窦回过头来，望着站在床前的年轻人。这个年轻人和他一样，已经能够用一口流利的北京话与人进行交谈了。今天晚上，即使他知道老师已经不久于人世，但他依然用中国话而不是意大利语和他交流，中国人的烙印已经深入骨髓般地印进了他们的身体里、血液里。
“汤若望，你看见那片祥云了吗？”利玛窦说。虽然微弱，但他的声音依然那么坚定、自信。
年轻的汤若望用湛蓝的像湖水一样的眼睛怜悯地望着自己的老师。灯枯油尽，他想起了一句中国的俗语，他也相信，老师即将面临的是这样一个阶段。
“老师，中国人说，只有天子和仙人才会乘祥云而来，您看见祥云，在中国人的说法里，就是一个吉兆。这说明您的愿望就要实现了。”汤若望说着宽慰老师的话。
利玛窦摇摇头，自语道：“不是吉兆，不是吉兆，这只是主耶稣的召唤……”又对汤若望说，“请徐大人进来。”
汤若望退后几步，将门帘掀开，两个人闪了进来。都是五十多岁年纪，为首的一人面容白晰，气度从容，虽然身着普通的粗布衣裳，但自有一种优雅从容的气度，让人不敢轻视。另一个人比他矮一些，站在较暗的地方，看不太清面容，但很魁梧，站在那里，如一株老松。
利玛窦充满深情地望着为首这位面容白晰的人，感激地说道：“徐大人，多谢你来送我最后一程。”
眼前的这个人，是他多年来的朋友，也是战友。他们唇齿相依、肝胆相照，一起度过了很多个难忘的日子。今天，是该诀别的时侯了。
徐光启微笑了一下。说道：“神父，您言重了。”即使在最沉重的时刻，他也是一个能够笑得出来的人。
没有更多的安慰语言，他和利玛窦神父之间的默契，已经到了一句话都嫌多的地步。在宣武门的这间住宅，是他利用朝中的影响给神父安排的。在这之前，神父没有自己的宅邸，一直租房子住，他不光给神父解决了住的难题，还提供了一个类似中国道场一样的地方让神父传教。在这以后的几年岁月里，他每天都风雨无阻地走进神父的住处，神父口传，他笔授，或是两人共同研读，完成了厚厚六本著作的译著工作，在神父的影响下，他也加入了天主教。在他的心中，神父不但是一个高人，还是一座丰碑，一座人格与学问的丰碑。
“一物不知，儒者之耻。”利玛窦喃喃自语道，“徐大人，我们刚见面时，您说过的话语，此刻就在我耳边回荡着。”
“至彼山，近彼山，近不若远矣。您说的那些近看不如远看的道理，此刻也犹在光启耳中。”徐光启回应一句，眼中却蒙上一层淡淡的愁意。
利玛窦艰难地摇摇头，说道：“只怕我这一去，天下再也无人可以和大人探究天下远近的道理了。”
“天下虽大，但尽在神父您的心中。既然万物在心，远与近又何足道哉？光启愚钝，蒙神父开启心智，管窥光明，就算是我与神父终有一天要分别，只剩某孤身一人，光启仍愿继承神父的志愿，穷尽心力，精研天体之间的奥秘与规律。光启之心，与天主、神父同在一体，从未分离。”徐光启直言不讳，也不避讳生死的话题。
