一周复一周，光阴荏苒，生活又平静单调如初，毫无特别担心的事由。自从圣诞之夜那次谈话以后，多尼桑神父一直沉默寡言，使老本堂神甫又痛心又失望；未来的兰布尔本堂神甫的唯唯喏喏和低眉信首的态度，也未能消除他难以名状的某种误会的苦涩。仅仅是误会吗？这位资深持重，博学多闻的老人，尽管极有主见，不致于迷惑于表象，但是日益感到一种无名的忧虑压在肩上。这个颀长的孩子，每天晚上回房睡觉之前，总是恭顺地跪下接受他祝福，并了解他的秘密，而他呢，却不了解这孩子的秘密。不管怎样坚持观察，他也难以在这助手身上捕捉到任何迹象，能从中洞悉他的骄傲与抱负的内心活动、焦急的探索、信心与绝望的情绪变幻、骗不过人的惴惴不安……然而……“恐怕我并没有永远搅动这颗心吧？再不然，难道焚毁他的火是纯洁的吗？”老神甫边找他躲闪的目光，心里边思忖道。“他的行为尽善尽美，无懈可击；他充满热忱，工作效率高，任圣职已见成果……还责备他什么呢？一直到老能有这样一个助手，多少人求之不得呢？他的外表象个圣徒，可是内心，又有某种东西在排斥，在防卫……他缺少快乐……”
然而，多尼桑神父尝到了快乐。
并不是那种鬼鬼祟祟的、无常的，时而滥施、时而拒绝的快乐，而是另一种更加可靠、深沉、均衡、持续的快乐，犹如生命中的另一生命，犹如新生命的成长。他无论追溯多久，也没有发现任何类似的感觉，甚至回想不起来曾经预感到或渴望过。就在此刻，他也是战战兢兢而又贪婪地享受这种快乐，仿佛赏玩一件保不住的珍宝，一离开就会殒命，而陌生的主人又随时可能把珍宝收回去。
没有任何宣示这种快乐的迹象，似乎它起始乃至持续，一直没有任何依凭，宛如望不见源的光，任何思想一沉进去便无踪影，就象广漠空野里的一声呼叫，不能越超第一道寂静圈……究其缘起，那还是在康帕涅本堂神甫为了特殊考验而选择的夜晚，圣诞节的残夜，在可怜的神父心慌意乱而躲避的房间里，在拂晓射出第一束光之时。难称白昼的灰蒙蒙之色升上玻璃窗，同时也升起积雪的无边的灰蒙蒙大地。但是，多尼桑神父没有看见，他跪在掀开罩单的床前，回想这次奇特谈话的每句话，极力要领悟其含义，继而思路猛地一转，因为曾经听过的一个词突然浮现，十分真切清晰，简直无法回避。于是，他又盲目地同一种新的更危险的诱惑搏斗。他惶惶不安到了难以描摹的程度。
圣洁！他天真得无与伦比，坦然接受从末流倏然晋入极品。他并不规避。
“必须升到上帝呼唤您的高度。”那一位曾说道。他受到呼唤。“升上去，否则便堕入地狱！”他完了。
他确信自己同这种命运难以相匹，紧张得连要祷告都张不开嘴了。可怜的灵魂承负着这种天命，重压之下，他感到一种人所不堪的疲惫。甚至比生命还要内在的某种东西，在他身上中止了。目光中印映着可望而不可及的杰作而老死在未竟之作前的艺术家；结巴着同他掌握不住的、如同逃散的牲畜一样的幻象搏斗的疯子；面对遭到蹂躏并暴尸于市的宠爱的肉体、只能眼神噙恨而噤声不言的嫉妒者，他们都不曾感到如恶毒尖刺的绝望扎得如此之深。这个痛苦的人看自己（他相信）从未如此真切清楚。无知，胆怯，可笑，永远囿于狭隘的虔诚，疑虑重重，性格内向，形单影只，独来独往，智慧与胆识贫乏，不能象伟人那样有惊人的善举、卓绝的冒失，总而言之，是最碌碌无为的人。唉！他的师长在他身上所赏识的，不就是从前得而复失的禀赋的残余嘛！窒息的种子不会再生长，然而它却播下去了。童年奇异地同上帝连在一起，重又忆起千百种往事；噢，气煞人也！那些梦想，甚至那些梦想，他都曾害怕其危险的甘美，在狂热中逐渐将其覆盖……在永陷沉寂之前不过数日，听到的正是那令人难忘的声音。他不自觉地逃避了那只伸过来的圣手--甚至满含责备之意的显圣的面孔--继而逃避了山丘上的最后一声叫喊；而那久远的最后呼唤微弱得跟叹息一般。步步深入流放地，但是他一直标有特征，上帝的仆人刚才就从他的额头上认出来。
我本来可能……我本来应该……多么可怕的字眼儿！哪怕能克服片刻时间，他也会重新作主；正如战败的英雄，向亲近的人口述他的回忆录，总是不断重新估价，再现过去，以便扼杀尚在他心中蠕动的未来。强者自暴自弃，绝不会半途而废。一种坚定的理性，一旦越过某些界线，就会发狂到无以复加的程度。此人，后来四十年间，一直以耶稣-基督的目光审视罪人，即使对顽固不化的罪人也不会丧失希望，他象圣斯古拉斯蒂克一样，因广施仁爱而收获极丰；然而在这惨痛的时刻，他甚至没有勇气举目瞧瞧万灵的十字架。他没有产生这种简单的念头；而在一个基督徒的心灵里应当首先萌生的念头，似乎同我们无能之感和一切真正屈辱难以分开。
“我们虚掷了上帝的恩典，”一个陌生的声音，但以他的口音在他内心重复道，“我们被审判，被定罪了……我已经不存在了：本来我可以生存！”
