毫无雄辩力，也毫无天真风趣；况且，后来为麻木不仁的人大肆赞赏的那种天真，确否天真也无不值得怀疑。未来的兰布尔本堂神甫讲话吃力，有时每吐个字都费难。他还不了解同义和同音异义词游戏的窍门，不了解一种随顺语言节奏、并依样画瓢的思想所绕的弯子。他长期感到苦恼的是自己笨口拙腮，令人发笑，表达不出内心所感。现在他不再逃避，倒还能应付下来。一句话讲完而无反应，他也不再躲闪令人难堪的沉默，反而还要追寻那句话。这种意志从此不屈不挠；每次挫折，只能拉紧一度它的弹簧。他完全听从上帝的安排，直截了当，讲出要讲的话。不久，连最粗鲁的人都毫无戒心地聆听，不能不口服心服了，实难想象自己会上这样一个人的当；无论他带你去何处，你也能觉出他在同你一道上升。严酷的真理，由久思而得的一句话表达出来，别看现在猛然当胸击中你，却早已击伤了他。人们深深体会到，那真理宛似箭镞，是他从自己心上拔出来的。嗳！在教师看来，这些事迹无足挂齿，毫无非凡之处。这些全是普普通通的事情；而这个人，别人非听他不可，仅此而已……水壶在火炉上颤动与鸣叫，懒洋洋的狗把鼻子插在腿里正睡觉，户外大风吹得门折页吱扭作响，黑乌鸦在荒原上空拼命呼唤……他们侧目观察他，尴尬地回答问话，表示歉意，又为无知或习俗辩解几句，等他一住口，别人也都噤声了。
“您到底跟此地的善良人讲了些什么？”莫努-斯格雷神甫问道。“现在，你们完全转变了态度。当我提到您的时候，没有一个人敢正视我。”
的确，他一直避免直接向多尼桑神父提出要求回答是或否的问题……为什么？……当然出于谨慎，但也碍于一种隐秘的担心……怕什么呢？在这颗已经慌乱的心中，圣宠的结果具有凶猛暴烈的特点，令老神甫大为诧异。在那个圣诞之夜，康帕涅本堂神甫曾多么大胆地谈了看法；只要想起那场谈话，他总有某种难堪之感。因而自那以后，一直不愿意再旧话重提。再说，他的副手不是始终这么朴实，这么驯顺，始终这么恭恭敬敬，无可指责吗？……跟他接近的同事，谁也没有觉察出他身上的变化，对他依然是一副略带藐视的宽容态度，称赞他的热忱与虔诚。拉里厄本堂神甫是圣绪尔比斯神学院培育出来的，这位善良的老人充当他的忏悔师，每星期四听他忏悔，也没有表露丝毫不安的情绪。最后这一点，本来应当使莫努-斯格雷神甫放心，却反而令他失望到了难受的程度。
当然，他不止一次相信，以旁敲侧击的妙法重新确立了自己摇摇欲坠的威信。于是，他建议，暗示，命令，而未便明言的愿望就是听到点异议。哪怕自己必须听从副手的高明见解也好，至少会打破这种令人难以忍受的沉默呀！然而无奈，多尼桑神父唯唯诺诺，这一计谋也就不攻自破了。老神甫无论说什么，对方立即唯命是从。他以无情的洞察力轮番考验可怜神父的耐心与羞怯，譬如有一天，又临时让他做久已减免的主日训诫，但是这都枉费心机。就在那天，可怜的神父毫无怨言，急忙归拢几页写有他那农民式大字的纸，登上讲坛，讲解主日经；在活受罪的二十分钟里，他面无血色，两眼低垂，说话吞吞吐吐，嗑嗑巴巴，逐渐稍有生气，拼到最后，终于讲出几分可怜的事情物理……现在每个星期天，他都重登讲坛；当他住口的时候，窃窃私语声从一排排椅子传开，那是听众受了一阵极大束缚之后，放松时所发出的无可比拟的深深叹息……
“有点起色，”回来后本堂神甫说道，“不过还太空泛……太模糊……”
“唉！”助理司铎应道，他象要哭的孩子似地噘了噘嘴。
在午餐桌上，他的双手还微微颤抖。
这期间，莫努-斯格雷神甫又做了一个更为重大的决定：为他副手敞开了主持忏悔的大门。且说这一年，奥布尔丹本堂神甫听了主母会两位修士的劝告，决定退省。可是不巧，其中一位修士患了重感冒，不得不在受难周的头一天回瓦朗谢纳去了。于是，那位本堂神甫求康帕涅的同事把多尼桑神父借给他使用。
“他年轻，吃苦耐劳，正好应急……”
德尼萨纳神父曾跟康帕涅本堂神甫长谈过，介绍了他的学生多尼桑；老本堂神甫听从他的意见，一直不大派副手主持忏悔仪式。奥布尔丹本堂神甫由于不了解情况，也由于情有可原的误会，把自己的一部分事务交给未来的兰布尔本堂神甫，使他从星期四至星期六，即复活节前一天，始终没有离开忏悔室。奥布尔丹乡位于矿区的边缘，地域广阔，然而退省活动取得了巨大成功。复活节这天，这些神父身穿白色漂亮的新法衣，在祭坛上就座，看见圣餐桌前跪了数不清的人，自然心猿意马，不再盯着沉默的年轻助理司铎了。在黑暗和沉寂中，这位助理司铎第一次献身给罪人，他的老师，而且，罪人再也不会活着放开他了。由这种具有决定意义的晤面而产生的惶恐不安，或者无比甘美，多尼桑神父一直没有向任何人倾吐……不过，复活节的当天晚上，莫努-斯格雷神甫又见到他时，对他心不在焉的沉思样子十分惊奇，立即用异常生硬的口气询问，听了可怜神父的简单回答，还是不大放心。
不过，好久之后，多尼桑神父随口讲的一句话，倒象一束奇异的光，照亮了他生活的这段隐晦时期。“我年轻那时候，”他向格罗泽利埃先生承认，“并不懂得恶：我完全是通过罪人的口学会了解恶的。”
