在飞往卡尔加里的飞机上，一个印第安老太太就坐在我身边，她的手臂上全是刺青，面容苍老看着却比我还结实。飞机要降落时，她微笑着对我说了一句话，我听不懂，就冲她微笑。她不肯罢休，又说了几句，我只好跟她说：“我到卡尔加里来看我的一个朋友。我和她认识十多年了，我来看看她生活得怎么样。”从表情上，我根本不知道老太太是不是听懂了，她挥舞着手臂又说了好几句，从语气上我也判断不出她是激动了还是生气了，我忽然想做恶作剧，就用中文大声说：“我这朋友叫史小杏，她是我的大学同学，来这里三年了。”老太太看着我，微笑，嘀咕了一句，听起来像一句祝福，也像一句咒语。
2
10月份的卡尔加里已经寒气逼人，我穿着在北京过冬的衣服，还是觉得冷冰冰的。这里冬天的气温会到零下30度，所以每栋大楼之间建有廊桥，免得行人在大街上挨冻。在酒店里安顿停当，想着是否要马上给小杏打电话。从北京出发之前，我就告诉了她我的行程，但真要和她见面却有些不安。酒店宽阔的大床上堆满了枕头，窗外飘着细雨，我昏昏欲睡。最终还是决定，按照旅游手册上的介绍，先到格伦鲍博物馆去。按照书上所说，那里应该有一个巨大的冰柱雕刻，我找到了冰柱，心里踏实了一些。很快我也看到了那顶印第安人的帐篷，开口向东，意味着迎接日出和对造物主的膜拜，这里的陈列可能经久不变，世界各地的游客都可以拿着一本旅游手册找到那个用96支老鹰羽毛制成的精美头饰。
博物馆里有一个小隔间，银幕上放映的是一个资料片，记录印第安原住民的生活。没有字幕，没有解说，也没有配乐，他们在一片平原上搭帐篷，缝衣服，做饭，彼此之间似乎也不交谈，从他们的脸上看不出任何情绪。我如同在观看一群玻璃器皿中的小白鼠，但画面中呈现的就是一种实实在在的生活，假设有一部摄影机，不被察觉地探入一间公寓，记录这间公寓中的生活，不论这间公寓是在卡尔加里还是在北京，我们将看到什么？会看到一个人睡觉、吃饭、看书、沉思；她自己不会发出任何声响，也没有人和她交谈，脸上看不出快乐或悲伤；她从客厅走到厨房，打开冰箱，拿出一大瓶牛奶，她喝了两口，又回到客厅，她关上一盏明亮的灯，又打开一盏暗黄的灯，她在灯下坐着。这就是我想象的史小杏的生活，似乎包含着某种同情的成分，但大多数人的生活不也是这个样子？如果真有这么一台摄影机，要拍摄一堆素材留作未来人类学的研究之用，我希望它能记录下几年前在颐和园的十七孔桥，吴胖子、史小杏和我，三个人放风筝的镜头。
