除非灵魂拍手作歌
1
连着四年，每到秋冬，我都去加拿大旅游。那真是个很大很大的国家，离我们最近的是维多利亚岛，岛上有一个雕像，是个瘸子，他叫Terry Fox，面对太平洋，摆出一个奔跑的姿势。这小子1980年去世，死的时候不过18岁，他上高中的时候很有运动天赋，但查出来得了骨癌，不得不截肢。他做了个决定，要从加拿大最东边跑到最西边，大概五千公里，等于一百多个马拉松，这么干是为了号召大家给癌症研究捐款。他跑坏了十多个假肢，还是死在半路上，后人就弄了个雕像，让他来到加拿大领土的最西边，面对着太平洋。维多利亚岛上完全是富人区，英式别墅，社区高尔夫球场，太平洋的海风吹来，气息宜人。雕像四周是一块草坪，这里就是加拿大一号公路的零公里处，这条公路有一万多公里。
我去了四次加拿大，一般的风景区算是都转了一圈儿。起初我觉得这个国家很乏味，但很快我就爱上了这种乏味，那里有空寂的山川河流，永远冷冰冰的。在落基山脉，我看见了七彩的湖泊，森林呈现出不同层次的绿色。在魁北克省，我看见了绵延1000公里的枫叶，在秋日的阳光下像幽暗的火，我看见了大块的乌云，有几千公里，从艾伯塔省的乡间一直通到北极。我想起了小说《简·爱》的开头，小姑娘在阅读《英国鸟类史》，她从文字中想象那广袤无垠的北极地带凄凉的不毛之地。我也渴望再向北边走走，有两条路线很吸引人，一是从温哥华坐船到阿拉斯加，航行8天去看鲸鱼，二是去哈得逊湾的丘吉尔镇，在那里能看到北极熊。加拿大还有很多好玩儿的地方值得我再去。我还看了一个加拿大电影，叫《我的温尼伯湖》，导演坐火车要离开那里，却一直纠缠在故乡的回忆中。我在地图上找到那个城市，也想去看看。我想尽可能去一些荒凉的地方，这里的大城市让人感到憋屈，它们太相似了，我在其中一个停留的时候，在西尔斯百货店给自己买了几条内裤，走得匆忙忘在酒店里，到了下一个城市，又看到西尔斯百货，在同样的位置买到了同样的内裤。
