当时北京正是SARS阶段，整个城市都空荡荡的，有一种末世的感觉。我天天躺在家里，准备了无数的速冻饺子、榨菜、方便面和罐头，有一天吴胖子忽然打来电话，说要找我去放风筝。他开车来接我，然后又接上小杏，我们直奔颐和园。车上，史小杏说她要回加拿大，去卡尔加里念书，吴胖子说：“赶紧走吧，过两天不走再死在这里！”
史小杏坚定地回答：“能和你死在一起也挺好啊！”
吴胖子立刻退缩：“别死啊！我们要活得更带劲！你先去探探营，听说那边的农场特别便宜，在北京买一破别墅的钱，到那里就能买好几十亩地。咱们到那边看看，买一个农场，种西红柿、土豆，养几匹马，养几十头牛，完全自给自足，天天吃土豆炖牛肉，吃西红柿炒鸡蛋。等我干不动了就到那里养老，咱们一块儿，喝点儿酒，退隐山林。”
疫区北京让所有旅游者回避，颐和园里好像只有我们三个人似的。我们带了三个风筝，我的是沙燕，小杏的是一个更大的沙燕，吴胖子的是一只夸张的老鹰。那阵子，北京很多单位放假，市民爱上了户外运动，有人迷上了打高尔夫球，更多的闲人选择了放风筝，我们站在十七孔桥上，旁边有一个戴着大口罩和红色袖章的巡逻员盯着我们。沙燕和老鹰腾空而起，掠过昆明湖的水面，直飞到佛香阁那边，戴口罩的巡逻员走过来，对我们嘟囔了一句，我们听不清楚，他又重复：“你们的线都缠在一起了，很容易磨断，你们得分开。”风筝线都已经放了出去，线轴是空的，能感觉到绷得很紧，瞬间，那股张力消失了，远处的风筝摇摇晃晃地坠落，这是我们最为欢畅的一个下午。那天之后，我买了好几个沙燕，它们陪着我度过瘟疫流行的一个月，而小杏早已跑到卡尔加里。
吴胖子退隐山林的说法真激动人心，我一直想实现它。我希望我们真的能拥有一个小农场，我可以经常去看看。经过漫长的飞行，经过长途汽车的跋涉，沿着路标，走向一个农场，推开栅栏，看见吴胖子坐在门廊那里，叼着一根烟，他的左手拿着一副手套，脚下的靴子沾满了黄色的泥土。他可能刚给牛添了饲料，或者刚给一头小牛接生，尽管我怀疑他干不了这样的活儿，但他脸上的确洋溢着劳动之后才有的幸福笑容，他看见我，更加明朗地笑起来，一条大狗在他身边狂吠，史小杏推门走出来，张开双手。我甚至做梦，梦到了这样的场景，但从未能在梦中完成这个拥抱，它因为不可实现而变得更加美好。
