年过六十的父亲，这时忽然停住左右晃动的肩膀，望着儿子，就像望一个问路的生人。
父亲说，你说啥儿？
儿子说，用不用我给你揉肩哩？
父亲说，不用。
然后，一片静里，黄昏那最后的日色有些发红，从院墙上翻过来，落在他们父子中间，就像一层薄绸铺在他们的面前。母亲往筷篓里插筷子的声音，像一个老人的拐杖不断地捣在石板地上。这当儿，为了破了静寂，儿子又叫了一声爹，父亲却又同时叫了一声大平。于是，父子俩有些尴尬地互相望着。
父亲说，有事你就说吧。
儿子说，也没啥事儿。
父亲瞟了一眼儿子，把目光投到别处，说我今天遇到一件怪事。说独个儿在田里锄地，四下里空空荡荡，除了我没有一个人影，可忽然听到一个人对我说，明儿天让你孩娃往东去吧。那声音很大，有点像你爷的声音，可你爷死了几十年了，他哪还会说话哩？父亲说，我觉得蹊跷，就四处找着，却看见一条野狗，满背都是烂肉，面前放着一根骨头。说我看着那狗，那狗也在痴怔地看我，待我把头扭到一边去时，又听到你爷的声音，说让大平明儿天往东去吧。我就又顺着声音把头扭了回来，看见那狗低头咬着骨头，晃晃悠悠往东去了。
父亲说，大平，你说这事怪吗？
儿子说，爹，那我明天就往东去吧。
大平没有背太多的行李，一双鞋子，两件换洗的衣裳和一些油烙的干粮，全都装在一个机织的帆布袋里，也就在天亮时分出门上路去了。
往东走，并不是一个他没有去过的地方。那是一条黄土马路，在山脉上冈高沟低，见物有形，宛若浮飘在山顶的宽宽敞敞的一匹土布。沿着那路行走，四十几里后不仅可以见到一个镇子，而且穿镇而过，再走二十里，也就到了县城。那镇子叫程镇，因为镇上姓程的人多，还出过名人程颐、程颢兄弟，因此也叫颐颢镇了。大平不知去过多少次了那镇子，少年时随父亲到那镇上赶集；成年后到那镇上卖物、购货。有时去是步行；有时是搭人家的牛车、马车。眼下，岭上马路拓得宽了，拖拉机和从山外进来拉木料、运山货的卡车也就多了。赶集时，偶尔还能搭上汽车或者拖拉机呢。
搭上了汽车或者拖拉机，那就快得多了，四十几里的路程，也就一会儿工夫。可惜这样的机会不多。路上行人稠密，司机们并不愿人们搭车。不愿人们搭车，车来了人们还是要站在路边招手拦车，车停了，少不了千恩万谢，车若不停，扬着灰尘傲然而去，就站在那儿骂司机几声祖宗八代，继续走自己的路去。
日头已经从东山升起，悠悠地翻过几道山梁，来到了大平的头顶。仲春的小麦，已经高过了筷子，齐齐地长在路的两边。说不上长势好坏，但低洼处保墒，总比高台田地里的小麦浓黑一些。空气中弥漫着植生的腥味，像河边流动着一股水汽。他就从那儿往东走着，沿着路边，不急不慢，见有牛车从他身后叮当着赶来，便往路的中央侵侵，扬着右手叫道——
搭搭你的车吧？
坐在车前的把势爱理不理，装着没有听见。
他又往路的中央挤侵一下，这时车就到了眼前，仿佛要轧着他的脚面过去。他看见那赶车的人长他十岁以上，又叫大叔，搭搭你的车吧？
赶车的睁开眯瞪着的眼睛。
你去哪儿？
——往东。
——东的哪儿？
——一直往东。
——前边一点，我就往南拐了。
他就看着那牛车叮叮当当往前去了，像日子里的一堆草粪往田里移着。
又走一会儿，来了一辆马车，他依然立在路边，大声叫着，叔呀，搭搭你的车吧？
赶车的人从睡梦中抬起头来，扬着一撮山羊胡子。
——我是你叔吗？
——是伯哩。哎，大伯，搭搭你的车吧？
——往哪儿？
——东。
——东的哪里？
——一直往东。
——一直往东？可到前边我就往北拐了。
又来了一辆拖拉机，咚咚通通的声音把空气震得推推搡搡，像散戏时挤出戏场的人流。这一会儿他决计要搭上这辆黑烟直冒的机车，竟然站到了路的中央，待那拖拉机从一面坡下慢慢爬上来时，他把双手在空中交叉着摇来摆去。他看见那开拖拉机的是个小伙，身后拖车上码满青砖，于是就嘶着嗓子唤叫——兄弟——兄弟——
拖拉机停了下来。
——你去哪儿？
——东边。
——远吗？
——不远。
——不远就慢慢走吧。
