事情的开始，同睡醒后起床开门样简简单单。李大平在村落里站一会儿，寂静如湖水样淹没着他。猪在暖阳里打着呼噜。鸡们在树下刨着食儿，将露在地面的树根叼啄得破破烂烂，也流不出一滴绿血汁水。有一条野狗，被谁家泼出去的开水烫得满背溃烂，腐肉上爬满了苍蝇，还有几条乳白的蛆虫在那烂肉里钻来拱去，摇着银线似的尾巴。它从村头起来的时候，先在村口的路边站了一会儿，往村里张望许久，没有见出异样，才慢慢地沿着村街里的墙根往村里晃去。这时候，李大平就竖在村子中央，戳在村街以西的一棵皂角树下，正盯着那四五只鸡儿为啥对皂角树根不依不饶地又叼又啄，像那紫色的树根哪儿得罪了它们。冥想一会儿，他去把鸡们哄走，可一转眼那些灰鸡、白鸡和黑红的花鸡却又转身回来，把暴筋似的树根叼啄得更加叮当作响。他把鸡群哄走了三次，三次后鸡群又照样回来又啄又刨，忙得日光都从它们身边躲了过去。李大平正为这些鸡啄纳下闷儿，可一转身，那条半大的野狗却惊恐地立在他的对面，路的那边。说它半大，也许已有了三岁、五岁，甚或十几岁了，从它皮肉松弛的额门上看去，它怕早就过了成年，兴许已是了老年，只是因为个头矮小而已。
它是黑色，可因为满背的腐肉与在山梁尘土中行走的灰埃，使它浑身的颜色都已失去了原样，成了烂泥的土样。它站在那儿，眼里的惊恐像迟到的学生娃儿，站在教室门口望着讲台上的先生不敢走进教室一样。于是，他和它相互望着，他看见它背上的蛆长着银线似的尾巴，嗡嗡的苍蝇飞起来时，轰的一声，像飞机起飞一般；落下去时，咣咚一下，还带着一些颤音尾响，如一辆汽车突然刹闸停了下来。而它，却在这些声响中一动不动，似乎蛆虫和苍蝇都不在它的身上。
开始看着，他还有些恶心，想上前踢它一脚。可是看着看着，他却回家去给它拿了一根骨头。那骨头上还有丝连的红肉。那是几天前他妹妹出门远嫁他乡时，宴席上留下的东西，一直盖在锅里，为了防止腐烂，他娘每天都烧火煮上一阵，使那骨头肉上，总是漫弥着浓烈的香味。
从家里出来，他以为它会不再留在村街上，会因为他的离开而赶忙离去，所以，从锅里捞出骨头时，他脚步飞快地就从家里跑了出来，肉汤、油水弄了他一裤一鞋。他生怕他一出来，它却没了影儿。可是，待他刚从家里出门，一只脚跨过门槛，未及落在地上，他却看见它就立在自家门口，怔怔地站在那儿，如知道他回家干啥，就在那儿安心地等着。
他把骨头递了过去，说吃吧，看你那熊样。
它似乎有些不敢相信，站着不动，眼里的光又柔又亮，汪汪着有股咸味。
他又说吃呀，把胳膊往前伸了又伸，问说不吃不是？不吃老子可就扔啦。
它把嘴往半空抬抬，对他说你明儿就走，出村往东。然后，衔了那根带肉的骨头，它转身往村子那头去了，脚步轻轻微微，一步一步，像一朵朵污脏的棉花落在地上。
他微微怔着，想妈的，他妈的!就望着远去的满背腐烂的土狗，看见一层黑色的苍蝇轰隆一声都落到了那根骨头上。它衔着那根骨头，像举着一根涂了黑漆的木棒。这是仲春，村里的男人都下地干活去了，年轻的小伙们都外出做事去了，媳妇、姑娘们有的在家忙着啥儿，有的在自家的田里忙着啥儿。村子里的静寂如汪洋的水。他前后看看，又东西瞅瞅，没有找到一个人影，就那么栽在比水样的静寂里，听着猪的呼噜，鸡在树根上的叮当，看着那条土狗走出胡同，像一个点儿穿过一段竹筒样消失掉了。
他想妈的，他妈的!到底咋回事儿哩？
李大平决定要去和父亲言和说话。决定要在明天离开村落，离开家，到哪儿去一趟。不管到哪儿，他明天都必须朝东走走。
他已经有多日没有和父亲说话了。一个村里与他同岁的男人除他之外，全都有了家小，有的，不光有一个孩娃，而且，有两个、三个孩娃了。只有他，不仅没有孩娃，而且连媳妇都还没有订下。已经三十二岁，这年龄就像日渐旱干的树林，本来茁茁壮壮，可就因为没有水分滋养，便眼看着绿叶落去，树木一日日干枯起来，甚至连那原本结实的树干，也变得有些虚糠，少气无力。要说，在二十岁时，是有些亲戚，邻人不断地来给他做媒说亲，可不知为了啥儿，却总是撮合不成。先是人家嫌他家里一院草房；后是嫌他本人个子不高。再后来，又似乎说他父亲不会干活，庄稼地里总是草多。总之，就这么一日日走了过来，到有一天，冷丁儿发现自己已经二十五岁时，倒把自己吓了一跳，如自己的手上不知何时多长了一根指头，自己居然长时间地浑然不知一样；到了二十八岁，这种惊吓也就少了，多了的竟是悲凉；到了三十岁连悲凉也似乎没了，剩下的就是一些麻木。然到了三十二岁，原本计划着用妹妹给自己换一房媳妇的父亲，突然决定要把妹妹嫁出去时，他身上的麻木如同被蜂蜇了一下，一瞬间全都苏醒过来，成了无处言说的痛恨。
父亲说，你妹已经二十四了。
他说，咋儿了？
父亲说，人家赵村的说你妹再不嫁过去，人家就要把这门婚事退了哩。
他说，那嫁呀。
父亲说，可是你，立马就过三十二岁啦。
他原是在厢厦那木板床上躺着的，听父亲说到这儿，便激灵一下坐起来，说三十二岁咋儿了？是我自个儿想三十二岁的？是我自个儿不想成家立业、不想讨一房媳妇吗？他说话声音很大，把村里的静夜震得哆哆嗦嗦，连邻居家都不知这边发生了啥儿事，慌慌地跑到他家院内询问着。
父亲那当儿站在他的床前，被他突然的暴怒弄得不知所措，木然地呆一会儿，骂了一句啥儿，朝着他睡的床腿上踢了一脚，就咚咚地走了出来。
几天后，他的妹妹就云开日出样嫁走了，他就不再和父亲说话了。和母亲的话也少得如旱天无雨样。还有村里人，他见了谁都又烦又躁，好像谁都欠着他啥儿。不下地，也不外出干活，日日地就是吃饭与睡觉。就是吃饱睡足了，待村里空落静寂了，百无聊赖地在门口站着，如一个幽灵样在村街上凝着不动。
现在，他决计要离开村落了，要在明儿一早启程上路了。他必须要去和父亲告个别，去和母亲说上几句话。傍黑儿，村落的人都扛着锄和铁锨从田里回来时，他在门口看见男人、女人们都一脸黄土色的疲惫，都是三十几岁，貌像四十几岁；四十几岁，貌像五十几岁。而且，五十岁的男人们，都一律的驼背，弓腿；三四十岁的女人们，又大都满脸松皱，腿都圆圆地罗圈。他立在自家门前一角的石头上，深深地吸了一口黄昏的凉气，仿佛暗自看见了啥儿隐秘，把自己吓得不敢妄动妄言了似的。就是在那一刻，那一瞬之间，他决定要去和父亲言和说话，决计要明儿一早离开村落。
父亲已经吃过晚饭，坐在院里揉着他那总是一累就疼的膝盖。他的身后是一棵一抱粗的泡桐树，揉了腿，他反倚着桐树将后肩在粗糙的树皮上蹭来搓去，不是止痒，而是一种揉按推摩。是对他那肩痛的治疗，那是邻村一个兽医给他说的治疗方法。大平走向前去，望着专注的父亲看了一阵，听着母亲在灶房洗锅刷碗的声响，静一会儿，他对父亲说，爹，我给你揉揉肩膀吧。
