六
日子极惬意，风调雨顺。昨儿天落了一场雨，玉蜀黍吱吱叫着长，满世界都是嫩绿色。地上津津湿，田里进不得人。村人们在街口闲站着。这当儿，从石牌坊传来轰轰的汽车声，听来格外壮实有力，似乎故里的地皮都在车轮下颤抖了。人们把目光送出去，见一台铮亮的解放牌汽车驶进了石牌坊，迎着故里开，似乎要从人们的胸上轧过去。
天青果真买了大卡车，还雇了司机试车力，拉了一车沙，隆隆叫着开到自家大门口。下来车，天青把一包烟散给大伙儿：“没事了，都帮着卸沙子！”
“天青，你干脆把汽车也送给村里吧。”
“别性急，总有一天村里会有这家伙。”
“这鸟村……猴年马月也难有。”
“只要我天青有汽车，村里迟早都会有。”
这时候，大队会计走过来，天青忙过去：“五哥，车买回来了，得以村委会的名分安户口，劳驾你出一张证明吧。”
老会计吸了天青一支烟，说：“兄弟，叫你哥为难了。天民走时，正顺叔专门把村委会的几个人叫到家里交代说，关系到全村的事，得给天民说一声。”
“就是要你盖一下公章嘛。”
“盖公章……要说也没啥，可天民哥知道了，总归不太好，这是打着故里的招牌跑车哩。”
“我去跟村长说一下。”
“你就别把他往老虎背上推，又有病……下次去洛阳，你给天民说声不就行了吗。”
天青默了口，心想天民也真行，人在洛阳还管着故里的大小事。他狠狠吸了一口烟，领着司机回家了。
喜梅站在大门口，看见车进村，忙不迭儿回家把馍汤端进天青的屋。这半世光景，风风雨雨，她和天青都独身熬日月。她需要他干那些男人们才能干的重活儿，他需要她帮办一些女人们能操办的事儿。每户人家，都占天下一块地皮，每块地皮上，得有日光，也得有月光，彼此少不得，何况他们自小就有那条牵日拉月的姻缘线。天久地长，岁月让故里的人，也习惯了他们彼此的照看，宽谅了他们的来往。她从胡同走过时，女人们就都打趣地说：“合锅吃饭吧，多便当。”她心里热热的，回话说：“老了，日子过独了，分着利索。”
广字辈的几个小伙在卸车，黄沙扬了满世界。她再进天青屋时，那馍汤，还原封没动摆在桌子上。站闲的人，对她说天青和司机下馆子了。嫌差，她想，他是嫌饭差！她为给他准备这顿饭，一早就起来，听到有汽车的轰响声，就要出门看是不是天青回来了。可饭做好了，他连口汤也不喝。她心里原有的几分热喜，立马凉下来，心一个劲儿朝着冷处沉下去。
全白的汤馍还嫌差，可是那当儿，一碗汤就要了人的命。他天青和死人争馍吃！
那年，在成立合作社的日子里，她嫁了。嫁到了田湖镇，男人姓苗叫大发。他俩似乎刚刚开始过日子，大发就走了。死的不值得，仅仅是为了一碗饭！那日月里的光景，红火盛势，全镇人都吃共产主义大食堂，年三十，大发去分饭，领了两碗米汤，十八个饺子，全是细粮，汤也稠得喜人。他提着饭罐，往回走，突然罐绳子断了，饭罐碎在路当央，米汤流一地，饺子上沾满泥，就为了这米汤，这饺子，他竟吊死在了路边的槐树上。
她嫁人，就像出门赶集，跑一趟，办点儿事，就又回来了。那天，风往死里刮，柴草棒子从东村飞西村。入村时，正是中饭那会儿，村里静默悄息的，一丝炊烟也没有。各家都闭门关窗，门板上光光的，没有门铞儿。是铁都拿出回炉炼钢了。连棂星门的铞儿也没了。庙院的柏树林，全给砍掉了，柏木耐火，炼钢经得烧。只剩下两棵老古柏，孤独、苍老地站在庙院里。前节大院留了一地白树桩，像人被砍了头，只是没流血。想到血，她打了个冷颤，便真真地听到了一声低沉、变调的叫声：
“吱──吱吱吱……”
