祁先回到宿舍，双手抱了会蜂窝取暖炉的烟筒，给妻的信结了尾，交给通信员；到伙房看了饭菜，米饭又白又粘，香味扑鼻，菜都烧出了滋味，大盆小锅摆着。祁交待炊事员，说给指导员家属加两个菜，然后出去了。祁忘了说烧辣汤。祁想着得去看看杨的妻。祁还没见过杨的妻，她来了，自己是连长，是杨的伙计，战友。祁一直为给杨失口说了那段顺口溜后悔，想看看更是该的。祁去了，杨不在，祁吓了一跳。祁没想到，杨的妻端坐在床沿上，如水面坐的一朵莲花，清秀得令人惊怕。祁想她准定是南方人，北方决没这么白净，没这么秀丽，你看那头发，散散披着，美得吓死人。祁一直以为自己妻长得不错，又白净，又浑圆，在县城为一为二的女子。祁为自妻的形象感到终身得意，如今见了杨的妻，他忽然觉得，不该急急让通信员把信送走，心想妻不该得到那么好的信，似乎那信只有杨的妻才该得到。他在门口迟了一脚步子，笑了笑，说指导员不在？
杨的妻下床起身，红脸说他出去了。
祁说我是四连连长，他的搭档。
你坐，杨的妻哟了一声，说他常在信上提到你。你坐呀！坐呀！
我们关系很好，祁不坐，立在门口说，他不在我就走了，你来了多住几日。
杨妻说，我下午就走。
祁一怔，他让你走的？
杨妻飘了一笑，说不是，我是出差路过。
祁说，住一日也行呀。
她说说死了今天赶回，在车上想他，下车来看看。
不知再该说些什么，祁想坐下说些挽留的话，如下这么大的雪，回单位就说没赶上火车就行了。祁想说我们在部队苦，这儿偏僻，你能住一夜杨也好受些。可杨不在，祁想她长得这么秀丽，时间这么短，自己单独同她相坐，占人家时间总归不好。要她长得丑些，坐坐倒没啥。祁从屋里出来了，皆因她长得太好。
祁出来时部队都已收工。祁组织部队吃饭，让通信员把杨的饭端进杨的屋里，又让通信员立在连部门口，交待说指导员和他妻子有些事情，你守着，不许任何人走进指导员屋里打搅。通信员就那么守着，没让任何人进屋。指导员和他妻也没出来。饭过了，也没出来送碗。通信员十七虚岁，后门兵，实际十六岁，他问连长，说我能进去取碗吗？祁说不行，任何人不能进，你也是任何人。通信员就没进屋，始终守着。连长祁吃饭时，心里总想杨和妻在屋里，窗销拉死，门锁着，通信员哨在门口。这想法在祁胸中春华秋实，骚得祁无法吃饭。饭菜很好，饭堂嚼声如潮。四个菜是红烧肉、海带肉丝、酸辣白菜、萝卜肉丁。祁吃在连部的饭桌，看大家都如饿牛入槽一样，就把饭碗推下了。
连副苗说不吃了？
祁说饱了。
苗说你也累了一个上午呢。
祁说我刚才在炊事班吃了半碗红烧肉。
苗说怪不得。
祁回了屋，取出妻的照片看，心里越发烦乱，忆起四个月前，妻来休假，刚休半月要走，说这地方又偏又脏，买包卫生纸得跑二十里，出门风沙淹死人。且说走果真走了，一个月假期，提前了十天，祁一怒之下，把妻的照片撕了两半，扔在地上。撕了，扔了，祁又后悔，又捡起对好粘好，压在玻璃板下，出来。
兵们个个抹着油嘴，从饭堂走往班排。
雪依然在下，空气抑人。
祁朝杨的宿舍瞄一眼，朝阅兵台去了。
阅兵台已被扒了三分有一，满场凌乱都掩在雪下。白雪皑皑，盖了整个世界。祁登上半个阅兵台，眼望大雪鹅毛似的飘落，油然想起初提干时，老连长在军人大会上宣读了提干命令，下午司务长把干部军装送到床前，自己穿上四个兜的军装，激动得心跳咚咚，整夜辗转不能入睡，来到这阅兵台上。那时候，皓月当空，万籁俱静。兵营如泊在黄河故道的一只空船。正值秋后季节，营外的庄稼地在白日遭了深翻，那木犁还在田间立着，老牛在棚下吃草，把式在槽头蹲着抽烟，蚊子嗡嗡地响叫。然这兵营的阅兵台上，洗着月光，风阵阵扫过，农田的幽幽新香吹来，祁呼吸着清新的幽气，听着夜韵，看那各连的游动哨不睡的夜雁样走动，高高地站直在阅兵台上前望，空旷的阅兵场尽收眼下，更不禁心潮激荡，想终于提干了，凭着自己三年士兵生涯的学识和本事，凭着全团的排长中，仅有几位亲历过战争，而自己就是其中之一，自己又是最为年轻的，一定要大干一场，连长、营长地升上去，在四十岁之前，甚至刚有三十五岁，就成为一团之长。到了那时，这个兵营就是团长的，团长就是这只泊船的船长，想将船驾往哪里，就驾往哪里。一年一度的八一阅兵，自己立在阅兵台前沿最中央，架起右胳膊，作长时间致礼。全团官兵，组成块块方队，肩枪整步，阵阵排排，从自己目下跨过，脚步声齐齐如倒伐树林，口令声震颤云霄。一个团的人马，在那一刻的每个眼神，每个动作，都是为了让我检阅，都是为了让我道句好评。想一想，那个时刻，是何等灿烂，何等辉煌，是人生中，那么壮观的一页。妻子为自己荣升团长而不知如何是好；孩子上学，兴许可以用小车接送；父母为儿子是一位团长，到镇上赶集时，镇长一定要拉到家中吃饭，到了县城，县长也要问一声，家里有什么困难……
那一夜，祁立在阅兵台上，整整站下四个小时，丝毫不觉腿酸，直到月落星尽，操场沉入暗色，阅兵台黑迷迷一片，潮露也悄然上身，他才款步回到四连。回想那个时候，祁心中涌起淡淡酸楚。几年时间，部队大整编，镇上的师部成了团部，这兵营的团部，成了营部，阅兵台终于无人问津，聊闲地搁着，阅兵壁权做了几年电影的幕布，如今也被扒残，明日就可扒尽。这儿什么也不再有，只有干干净净一场大雪铺盖。祁想人世沧桑，这阅兵台也人世沧桑。自己年届三十，作连长的第一件事，料不到竟是来扒阅兵台，且还是前跑后跑，一再一再地要求来扒这阅兵台，怎么竟就这样做了呢？怎么竟就这样了呢？
大雪依然飘飘。终因祁是一连之长，他站在这封雪的阅兵台上，便召唤来了四连各排的兵，罢了饭，不作歇息，都跟着来干起活来。
杨没来。祁想他在屋里和妻做了那事吗？
苗带着一排，爬上了阅兵壁。二、三、四排，也都操了工具。上午那叮咚响杂的声音，重又在雪天弥漫。阅兵壁矮了，祁也爬上，苗说你下吧连长，危险。祁说有啥危险，一九八三年在中越边境，我们潜在四十米高的峭壁上爬了三天三夜。苗便无可再言，独自干起来，将兵们砸掀的砖块，一一朝下扔去。阅兵壁上，以班为单位，分左、中、右三段，各班进度不一。无疑最累最险的活儿，是不断地抡锤。苗不抢了，然上午抡的几个兵，下午依然地抡。祁对几个班长说，换着轮。班长们都说，不让换的，他们都还不是党员。祁想起那个入党指标，心里浸出一股怪味。他在阅兵壁上歇了一阵，干了一阵，下来时，已是下午三点余时。
