我曾有幸听过一位名叫“飘浮的鹰羽毛”（ Floating Eagle Feather）的美国故事家讲故事。他从一个开放式的问题开始：
有些人认为世界是由原子组成的。而我相信世界是由故事组成的。你怎么看呢？
为孩子写故事或讲故事之前，需要搞清楚自己内心的信念。当你讲故事的时候，孩子会敏锐地感觉到，你是融入到了故事之中，还是置身于故事之外，或者只是“编造”一些自己无法与其真正建立联系的东西。
如果孩子问：“这是真的吗？”我们该怎么回答呢？很多童话在一开头就给出了这个问题的答案。童话故事的第一句话常常是：“在很久很久以前……”或者“在许愿依然可以起作用的古代……”，这就表明故事发生在一个不同于日常现实的层面。南希 ·梅隆是一位很有经验的故事家，她建议说，如果孩子坚持问故事是不是真的，可以简单地回答“让我们再听一遍吧”，或者有时候可以带着惊叹的语气说：“我觉得它比真的还要真！”自然故事的真实性
创作自然故事时，一定要考虑到真实性。如果你的故事讲到风吹过彩虹桥，并且需要提到彩虹的颜色，那么一定要注意，不要把颜色的顺序弄错了。（当然，除非在故事里，彩虹的各种颜色混到了一起！）如果故事是关于小袋熊的，最好先研究一下它是如何从后下方——而不像其他有袋动物那样从前面——钻进妈妈的袋子。我在澳大利亚的时候，一个同事在讲小袋熊的故事时就犯了这个错误，班上的一个孩子纠正了她。从此以后，她写自然故事时，会很认真地去做调查。
通过查阅资料和观察，可以大大丰富故事创作的灵感。关于动物的栖息地、饮食和性格等，有许多重要而又吸引人的事实，这些事实可以给我们灵感，帮助我们构思故事情节。只要我的故事是关于动物或植物的，我都会针对某种特定的动物、树木或花做一番调查，并在可能的情况下亲自去观察它们，以此为基础进行创作。我在《南瓜小小》（见 206页）这个故事里写了一个梦见星星的情节，就是因为我观察到，南瓜藤和南瓜相接的地方呈现出星星的形状。我对鲸鱼歌声所做的调查，也促使我在针对抱怨行为写故事时，选择鲸鱼作为主角（见 111页《抱怨的鲸鱼》）。 虚构、说谎和吹牛
大多数词典关于“故事家”的定义都有两层含义，一是讲述或者创作故事
的人，二是虚构或说谎者。讲故事和说谎显然有一定的联系，这是很有意思的事情。在说谎或吹牛比赛中，一些故事高手往往可以展露头角，而对于那些从来没有讲过故事的人来说，要迈出第一步，“说大话”常常是最简单的方法。“虚构”这个词，显然是指那些严格意义上来说不完全真实的东西——没有“虚
构”，很难想象我们的文化将会变得多么贫瘠。在想象的世界里，有许多情景，
虽然从现世意义上来说并不真实，然而却表达了一种精神意义上的真实。它们
的确“比真的还要真”。
多数人——即使不是所有人——都会以这样或那样的方式说谎。有些人为了寻求开脱，冠之以“善意谎言”的美名。另外一些人从来不会因为顾及真实而让精彩的故事略打折扣，在旅行途中，为了达到让听者如痴如醉的效果，他们总是不惜添油加醋，把故事讲得更动听。渔夫们常常吹嘘那条“跑掉的鱼”，这一点大家都知道。
尽管如此，我想大家都会同意，为了孩子情感的健康发展以及社会的健康发展，孩子们需要懂得说谎的后果，无论是“善意的谎言”还是真正的说谎。孩子们还需要学习如何让自己的良心守护着自己，而这不是一夜之间就能做到的。对一个人的行为有自己的道德判断，选择做好事而不是做坏事，这是真正完整的教育所应达到的最重要的目标之一。在整个童年，故事中的“虚构”实际上可以很好地帮助我们做到这一点。
“真实”在当今时代真是一个重要的课题，尤其是当你看到腐败之风在那
