中文版序
在 2011年 3月的北京之行中,我有幸见到一位对中国道家思想很有见地的老师以及他的几位学生。他们对生命的看法和理解,与我所从事的充满想象力的故事工作,竟然有很多的相通之处。这些交谈使我对中国道家思想产生了浓厚的兴趣,开始对它做进一步的了解。西方人似乎总要刻意创造条件,促使事情发生,而道家思想却讲求顺应自然,崇尚无为之道。它深刻地阐释了一种谦卑、自然而质朴的存在方式。
道家思想尊重直觉,讲求自然,希望做到返璞归真。给孩子讲故事的人如果能够做到这一点,一定可以为自己的工作奠定一个良好的基础。因此我非常高兴我的书能被译成中文,在此我也感谢立品在此过程中所作的工作。我非常希望这本书能够起到一些桥梁的作用,深受道家思想影响,对生命富有深刻洞见的东方人或许可以通过这道桥梁,与西方作家、艺术家和哲学家展开深入的对话。
道家思想的深刻内涵似乎超出了语言所能描述的境界。人们告诉我,只有实践它的人才能真正体悟它的精髓。人们还说,在道家那里,情感和思想是融为一体的。我觉得这一点非常有意思,我自己的切身体会告诉我,在构想故事的时候,往往是“情感”和“感觉”——而不仅仅是缜密的思维——在带领人
们找到一个好故事。然而这个过程往往难以言传,对于那些一心想要学会讲故
事的人们,我只能说:亲自去实践吧,然后你就会有所领悟。
为了 “感觉”到或“听”到一个新故事,我常常会到大自然中走一走,让自己沉浸在自然的怀抱里。自然母亲会带我悄然踏上故事创作的幽径。居住在南非的桑人——也称布希曼人——说:“故事如风,来自远方,你心自知。 ”1他们对故事的理解也像是一道桥梁,带我走入中国,走入非洲——那是我在澳大利亚之外的另一个家,行走在道家思想和布希曼文化中。
说到这里,人们也许会问:“什么是故事?”
在字典里可以找到“故事”的定义,但是,你也许会和我一样,发现它相当枯燥:
任意长度的一段叙述或传闻,可以是口头讲述的,也可以付诸文字,可以有韵脚,也可以是白话,可以是真实的,也可以是虚构的
利沃和雷兹认为,故事体现了“一种古老的——或许也是自然的——心灵秩序” 2。这一说法直接呼应了道家“顺其自然”的思想,让我们看到故事对于人类的意义是多么深远,听故事对于孩子来说又是多么重要——过去如此,现在如此,将来也依然如此。
1劳伦斯 ·冯·波斯特( Van der Post, L.)( 1972)《故事如风》( A Story Like The Wind),第 2页,企鹅出版社,纽约。
2诺玛 ·利沃( Livo, N.)和桑德拉 ·雷兹( Rietz, S.)( 1986),《讲故事的过程与实践》(Storytelling - Process and Practice),第 5页, L. U.,科罗拉多。非洲小说家本 ·沃克利认为,一个故事,或许要到被人读过或讲过之后,
才算是成了形。他说,在人们阅读或讲述一个故事之前,它是没有“生命”的:
“故事是有生命的。它真实的生命始于它开始活在你心中的那一刻。 ”1
你会怎样定义或描述一个故事呢?在读这本书之前,想一想这个问题或许会很有意义。
也许,“故事”就像一个人、一棵树或一道彩虹一样难以定义。是否因为——就像本 ·沃克利所说的那样——故事有自己的生命?是的,“故事”就如生命一样难以定义或归类。
不过,我们不妨像桑人那样,试着用故事的语言,以一种充满想象力的、暗喻的方式来描述“故事”。当我们的思绪沉浸在想象的氛围中,各种暗喻便会纷沓而至,帮助我们从更广阔也更丰富的层面去理解故事的本质。
好几年以前,我在开普敦工作时曾接触到一群接受幼儿教师培训的科萨族妇女。她们将“富含养分”的故事比作一个装满健康食物的锅。我发现这个比喻十分巧妙,尤其是,你可以接着列出一些必需的原料,放入这个“锅”中,为孩子们“烹饪”(写)出富含养分的故事(第六章描述了为各个年龄段的孩子讲故事所需的不同“原料”)。
1本·沃克利( Okri, B.)( 1997),《通向自由之路:讲故事的乐趣》( ‘The Joys of Storytelling’ in A Way of Being Free),第 44页,凤凰出版社,伦敦。C.P.埃斯蒂斯在《和狼群一起奔跑的女人们》 1一书中将故事比作“药”。你是否曾经感觉某个故事以某种方式治疗了自己?我一直在尝试用故事帮助那些有挑战性行为的孩子,在此过程中,我曾经见证——并且依然见证着——故事那良药一般的“疗愈”作用。这些经历非常振奋人心,它们促使我写出了这本有关“治疗性故事”的书。我非常高兴地得知,这本书现在有了中文名字,叫做《故事知道怎么办》。
故事知道怎么办,因为故事总有妙招。故事就像水,能够找到直抵灵魂深处的道路,能够透过裂缝渗入坚不可摧的墙壁,能使万物重新焕发青春的光彩;故事就像水,对儿童的健康成长至关重要。
许许多多的故事会聚成一股“甘泉”,走在生命途中的旅人可以汲水解渴,然后振作精神,继续上路。这些旅人有的来自中国,有的来自澳大利亚,有的来自非洲,还有的来自世界各地。
我希望,《故事知道怎么办》这股“甘泉”能让旅人们在汲水饮用后重新焕发出生机和活力。我还希望他们能受到启发,写出自己的故事——因为故事知道怎么办!
苏珊·佩罗
2011年 4月
1克拉丽莎 ·平科洛 ·埃斯蒂斯( C.P. Estes)( 1992),《和狼群一起奔跑的女人们》( Women Who Run With the Wolves),骑士出版公司,伦敦。