我常对自己说：不要去渴望满月，那是一种太过奢侈的梦一般的幻境。天气不好时没月亮，没有月亮的晚上一切都仿佛隔着一层夜的雾障，笼在身上，盖在脸上，不轻柔却凄凉。在那样的夜晚，自己的眼便完全成了盲人的目，看不见什么，不期待也坦然。若是渐渐有了一丝光在黑暗中裂帛般地扯开一个口子，便缓缓流进来弥漫自己的所见。眼睛便会看见，便会期待。如果不曾得到，便会失望，仿佛是月光在心上划开了一个口子，细小但清晰的疼痛在皓洁的月光里潮汐般涌上来，覆盖通体，月光也会照着忧伤，清澈地荡涤着心灵。在柔软的月光里，回忆如雾般飘散。渐渐笼罩着心，心里会有薄薄的凄凉，像是一双手抚着潮湿青苔般亲肌的触觉，像是风抖下翠荷之上隔夜的雨水落得满身，流淌成一种永恒。
而在这样的月光与这样的夜色里，老屋便像是一处神秘的所在。在黄昏落日里，斜阳的光款款地透过落满尘埃的窗棂，照着老屋里结满的蛛网，蛛网在余晖里仿佛金色的绒花，一丝微火便使绒花化作尘埃并跌落。偶尔也会有丑陋且拘谨的壁虎，探着脑袋丝溜溜地爬过肮脏的墙壁，它们见证了房屋的变迁，也见证了人间的冷暖，多少光阴在这墙面上流转。它们像一条河流映照出曾经的面庞，那些浸润在记忆深处的仿佛泛黄尘封的老照片，诉说着这世间的破败抑或繁华。桃花兀自芳菲，梨花雨随风而落，年少的身体跨过成长的年轮，站在历史河流的源头，探首张望的是一颗不肯忘却的心。坐在老屋里，时光仿佛又回到过去，在那些深冬的苍凉里，一家人温馨地吃饭，看着沸腾的热气从锅里袅袅地升起，这些熟悉的场景像一册影集。在老屋里一遍又一遍地回放，结尾是一个孩子在温暖地流泪。坐在老屋里等待血红卧野、暮色四合，自己仿佛一个蛹，被包裹进夜的浓稠黑暗所织成的网，黑色仿佛帐幔在老屋里覆盖，这样的黑暗中一个人才能发现自我——他的失意、他的得意、他的悲伤、他的欢愉……在黑暗里的心是完全纯洁的心，它拥有天使圣洁的躯体和天空纯粹的蓝。风从残破的门穿过，死死地抚在脸上，风也变得性感，有一种肌肤之亲的感觉。一个人只有沉在回忆里才能更真切地看清此刻，才会发现风吹走的是划过伤口的疼痛和陷入太深的梦境，而只有在宁静里思考那些曾经存在的路，才会在转弯处为其划一道完满的弧。老屋是一处栖息地，它收容脆弱、失败、无助的心，它也平淡地看待繁华、得意、骄傲的狂。它是慈祥的母亲，无论孩子荣华抑或潦倒，在那里永远会有一双凝望的眼，和一扇永远为我们敞开的温暖的门。
点燃一根红烛，微黄的灯火便在老屋里晕开，风吹来时火苗仿佛河底的水草摇曳着舞动。火光可以照亮黑暗，重现光明，可是那些遗散在风里的长满青苔的往昔是任何一种光都照耀不到的，它只在宁谧里灿烂夺目，闪耀着我馥郁的青春年华里最后的光辉。
记得很久以前自己写过一首诗——《回归》：
一支歌唱久了岁月便被遗忘
在角落里的天地呈现出另一种景致
它埋藏忧伤与欢乐
像一位为爱殉葬的美丽情人
在回忆淡薄的阳光里跳动着炽热的心
笛声起箫声落
一弯残月照半坡
月光倾城心如止水
月光照着过去回归
想起老屋，自己的灵魂又再一次回归故里。
这样的日子，甜蜜而丰盈。
