屋前是错落的砖头路面，碎碎地铺上了烂砖块，碾轧、夯实、踩踏，这条路面才开始变得平坦。而在我们家离开的时候，久经时日，它已经变得坑坑洼洼。雨水落下来，阳光照上去，明晃晃的，宛如碎裂成无数面的镜子。那时，我们经常做的就是滴些油在水面上，油洇开后在阳光下就会有炫目的虹彩映出来，这些简单的快乐甚至能填满我一整天的欢欣时光。
路折成90度通向厨房，那是一间更加窄小的屋子。泥垒的烧火灶台、木制的切菜案板以及各色杂物挤挤攘攘地堆满了这间狭小的房子。对于农村人来说，那些旧物即使没有多大的用处了，他们也还是不舍得丢弃，仿佛在那些旧物上残留着他们的往日气息，依循那些旧物便会寻访到他们那些已经泯灭的旧日时光。在那间厨房里，我每日的活计便是烧火。那时，煤球、天然气还没有出现于农村，做饭时，我就一把一把地往灶口里填柴。更多的是植物秸秆，松软、金黄却不耐烧，火舌舔着锅底，每次都把我的脸烤得燥红，在冬季那是温暖，可是在夏季那简直是折磨，每次都是汗流浃背地出来，仿佛是经历了一场夏季的奔跑逃命。在那间房子里，升腾起来的美妙气味总是让我沉醉不已。辛辣的青椒、清淡的白菜、生涩的苦瓜、浓郁的肉香，人世的百味在这间窄小的房子里酝酿、集聚，而后化成养人性命的食粮，它教会我什么是人最小的希求。五味杂陈，每一种都是生命最初的苟且。
那时，我家的门前是一大块空地，空地前是一个很小的池塘。我记得某个夏夜晚饭后的场景，那时，每到晚饭后，我都会搬一个凳子，坐在池塘边，然后开始扯起嗓子唱歌，一首接一首，唱那些听过的，甚至没听过的。那时，没有一丝一毫的忧虑，多年之后的我呢，也还是会哼唱些歌曲，却已不是最初的那些，而我再也回不到最初的单纯心性。生活的纠结把我变成了一个粗粝的人，那些纯真和青涩是我丢失后再也找不回来的美好，而我丢失殆尽的又何止这些呢？
池塘边种了一排杨树，一年一年地成长，高大、挺秀、伟岸，郁郁葱葱地扯起绿茵。在这些高大的杨树群里独独地长了一棵枣树，它挤在那里显得弱不禁风，却能在每年的收获季节给我带来硕果累累的甜蜜。后来不知道是哪一年，其中一棵杨树上结了一个马蜂窝，是那种在农村被称之为龙蜂的马蜂结下的。那个马蜂窝足有半个水缸大小，看起来结实、硕大、颀长。每到刮风时节，那些马蜂几乎全体出动，在空中黑压压的一片，煞是吓人，好的是它们只在高空盘旋，风息后就又回到它们日常的生活里，如我们一般，匆匆忙忙、庸庸碌碌。只是，我不知道它们是否也曾想过生活的真实含义，或是活着的本质意义。或许，每一种活着都是至高无上的，只是我们给活着强加了那些所谓的含义，才活得这么累，因而既不能好好地活着，也不能好好地死去，这是最悲哀的无奈。
后来，空地被改成了稻场；再后来，稻场又被改成了菜园。而那个池塘则随着岁月的流逝已变得污浊不堪，完全成了一个发散恶臭的粪池，鱼虾的踪影早已不见，最初的澄澈消失无踪，最后的夏夜记忆也斑驳成了碎裂的影像，被童年的风旋到了不知名的角落，最后的最后，如童年一般残忍地死掉。
韩少功说过：月亮是别在乡村的一枚徽章。因而，最好的景色当然是在有月光的晚上。这样的夜晚，将头向上仰，会见一轮圆月仿佛一口井镶在夜空。坐在月光里，很好的月光，像浸润的松油在宣纸上浅淡地泛起一片光，摇曳着在这漆黑里弥散，透明的空间里是薄薄的轻纱，缓缓地盖住月光下的万物，这大地上便流淌着一首清冷月光的曲调。而在月光如水的夜晚，我常想，这样的月光会不会忽然流出水来，亦如悲伤的泪？有时会站在风中，任风吹如离离的荒草。光被那轮明月抛在地上如弃儿，那弃儿在大地上到处奔走，寻找母亲，这大地上便全都是月光了。夏夜里，沿街寂寥地行走、唱歌、看自己的影子在灯火里短短长长。想起一些人，想起一些事，想起一些话，脑海里浮现出一段段美丽的句子，而且这些句子飘过来飘过去。如果它们愿意让我铭记，我会在心里将它们记载。在静谧而恬静的月光沐浴下，自己的心会空空地失落。止水的心会被风声扫过，如淋落的雨水，在路灯下会想到在没有尽头的路上，漫长地行走，做一个苦行僧走在孤独里，孤独像姗姗来迟的黎明，会在心里酿一盅酒，让自己沉醉在夏夜晚风里，仿佛一朵飘浮的蒲公英。有时会在路上想自己的得失，那些流走的光阴，那些泛黄照片里的笑容，那些湮灭在青春的似水流年……我想回忆是一种永恒，即使它像一册相集般斑驳，那颗心还是会跳动着当初那一刻的节奏。在各人的心里总会有一块空地，让回忆在那里耕耘。蓬勃的植物开花结果，萎蔫的植物干枯腐烂，各有各的繁茂，各有各的生死，各有各的自生自灭。烟蒂结得很长时便倏然跌落，碎成一堆灰烬，风吹过时，细小的微尘便漫天飞舞。跌落的是记忆，也是心情；是忧伤，也是欢乐；是自己，也是别人；是梦想，也是希冀……
