青春文学一等奖获奖者作品
月光下的老屋
/丁威
每每想起老屋,便仿佛瞥见一段斑驳的旧时光,喟叹着日暮乡关,一季季的沧桑变迁,而唯一不变的也只有老屋。
总喜欢在黄昏将尽、夜色渐浓时走向一处所在,安然地看这个宁静的世界,便仿若这世界独我一人。黑夜里树的剪影在风中摇曳成一簇拥挤喧闹的姿态,哗然得像一群对着太阳绽放笑脸的向日葵。好像谁的一声笑语,逗乐了所有矜持的树,它们都是羞怯的少女,连笑声也脆咯盈盈。独自面对一方池塘,夏夜里便有蛙此起彼伏的喧嚣和聒噪,是另一种自然的天籁。夜游的虫寻觅着一丝一缕的光,对于它们,那些豆大的微火便足以抗衡整个太阳。蟋蟀躲在角落里,蝈蝈躲在角落里,纺织娘娘也躲在角落里,其实它们发出的声音才是这个世界真实的声音。那些白昼里刺耳的鸣笛、爆裂的鞭炮都是世俗的音响,而真正的声音,是在这夜的宁谧里,独自一人喃喃自语;是用最澄澈干净的声音来欢度这夜的寂寞与漫长;是在这夜的纱覆盖一切时安然地且听风吟。
我也总是会想起小时候的夏夜。老屋是一间残旧甚至将要倾颓的土房子,被一扇泥与秸秆垒成的隔板隔开。里间算是卧室,狭小、逼仄、阴暗,潮气很重。顶上悬一个25瓦的白炽灯泡,在夜晚给予光明。现在回头去看,那豆大的灯火甚至都照不清我年少的模样,却可以真切地照出我单纯的知足、幼稚的幸福、微小的希望。就在这狭小的里间,还被两张床占去了几乎所有空间,只留下不足一面桌子大小的地方。可是,那时,却从不觉得生活无聊、艰辛,反倒是现在,有了不知足,这空荡荡的房子也因而变得凄清、冷寂,甚至萧索了。在老屋里间的南墙上开了一扇窗,所有的阳光和明亮都从这扇窗跳进来,用细若小指的铁丝挡住。那年头农村很穷,偷窃一类的事情很普遍,但我家防盗的却只用了这条细细的铁丝,可以想象那时我们家是怎样的一种窘境。不过,那时,我们家唯一的荣耀是那台21英寸的彩色电视机,在家家户户还只有窄小的黑白电视机的时候,我家就有了这台彩色电视机。我现在都能想到,那该是耗尽了我家所有的积蓄得来的珍宝吧。那时,因为没有人和我玩,我总是被关在家里,这台电视机陪我走过了最孤独的童年时光。孙悟空、哪吒、猪八戒,这些儿时的偶像现在全成了散在记忆里的模糊的影像。而现在每每想起,那最初的欢喜的心绪仍历历在目,只是当我一天天地长大,那最初的心绪是再也没有美好的念想了,只能留存在记忆里回味,给今日的凄凉些许温暖的宽慰。
有时候,我会想,也许所有的长大都是被迫的。当时光穿梭、岁月流转,脚步不停歇,长大像一张网笼络住你年轻的身体,风从网眼里吹进来,把年轻的容颜风干,你只能被迫长满胡须、堆积皱纹。当你回头,属于童年的房子已经倾颓,只余断壁残垣和墙头上被风吹得东倒西歪的草茎。也许有一天,父母也成了老屋般苍老的模样,那时,我们的少年时代真的就随着光阴地消逝再也找不回来了。哭泣或者痛心,握一掌冷的雾,也许只是因为它有家乡雾气的温度。那么,从老屋掉落下来的每一块土,都是我童年成长的见证。它们都静静地待在那里,只是望着,不言不语,甚至每一场雨的来临都让它们变得冰冷,而只要有一颗温暖的心,所有的旧物都成了对过往温馨的寄存,而老屋则包容了所有已经散去的记忆。它独立、残旧,甚至熄灭,而最后闪烁的微火,却真实地印证了曾经存在的点点滴滴,每一刻都弥足珍贵。
外间给我的记忆最多的是来客人的时候,因为狭小,因而每次来客人的时候,就更显得热闹异常。觥筹交错、杯盘狼藉。头顶上那一盏25瓦的白炽灯泡晕开昏黄的光,在每个人的脸上照出醉酒后的滑稽模样,那样的夜晚喧嚣而惬意,我可以吃平时吃不到美味食物,可以趁父亲酒醉之际多看一会儿电视,甚至可以在夜晚早已经沉沉落下时跑到邻居家去玩耍,还不至于挨训。对我而言,外间则是我童年最初荣耀的来源,那甚至是我童年时代唯一可自豪的东西了。那是小学的时候,我的学习成绩还很好,奖状贴满了整面墙,每位来我家的人都会看见那些意味着我的荣耀的东西。他们会对父母说,你的孩子学习这么好,以后肯定有大出息。那时候,我能看到父亲脸上洋溢的荣耀,那是一种比光亮更耀眼的灿烂。后来,再后来,我的学习成绩不再好了,甚至很差很差,在那条街上我抬不起头,觉得我把父母的脸全丢光了。我开始带有更多歉疚地怕父亲,觉得自己没用,不能再给父亲一丝的荣耀。父亲的叹息和皱起眉头的日子越来越多,那时,我觉得自己的心在一寸一寸地往里疼,他给予我的,我不但不能回报给他,还把这些给予当作理所当然地挥霍一空。后来的某一日,父亲坐在阳光下,我从后面走过去,猛然瞥见了他的头发竟然已经花白。在我的记忆里,他一直都是一头乌黑浓密的黑发,而现在,他终究还是被岁月催生出了苍老,而这些颓然的苍老里又或多或少地融进了我的不争气的缘故。年少时,我给了父母多少失望与不安呢,仿佛这才能称之为年少,固执、任性、挥霍、叛逆、倔强,甚至明知错了依然一意孤行,最后撞到南墙、头破血流。回到家里,他们依然如故地爱我。他们连同残旧的老屋,都成了我受伤后唯一可以告慰的港湾。那盏温暖的灯火会一直彻夜为我亮起,只有他们知道,夜深了,孤独的孩子最需要的是家;它照亮的,永远是回家的路。