24.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(24)

考夫曼为拉图雷勒勾来的宣传风潮很有启发性,让我们看到了他有多么渴望宣传,又能多么轻易得手。这座住宅既不属于范德比尔特的社交圈,也不属于洛克菲勒的社交圈,居然能获得这么大规模的宣传,实在是很异样,再说这座住宅是建在匹兹堡这么个乡下地方,这事儿就显得愈发异样了。自从理查森的法院大楼在1888年落成以来,匹兹堡还没有哪座建筑引起过这么大的动静。从艺术角度看,拉图雷勒能登在赫斯特的两本杂志上并不奇怪,因为赫斯特的杂志正好偏爱它那路保守派的设计。可它真正赢到的胜利是在社会地位方面的。赫斯特的出版物一向都拿建筑来宣扬白人中产阶级对美国生活的某种标准版本的庸常想象。照我的统计,从1923年到1931年间,赫斯特的期刊统共报道过大约三百座居住建筑,而考夫曼的住宅居然有此荣幸,成了他肯赏脸报道的唯一一座“犹太人的”住宅,这可真是件稀罕事儿。我们不知道考夫曼是怎么搞定了《乡村生活》和《美国建筑师》的,不过很有可能他是利用了自己跟赫斯特的生意往来以及私人联系。他的人脉在1920年代足以让拉图雷勒登上赫斯特的杂志,十年以后当然也足以让流水别墅和现代建筑登上同类杂志。

时光飞速地奔向1940年代。要想最确凿地证明是考夫曼在1938年操纵了建筑报刊和大众报刊,只需检视一下他在流水别墅落成十年之后为自己的棕榈泉别墅做的宣传。我将依照恰当的时序在下文讲述个中详情,不过其中有两点很能帮助我们推测考夫曼用在流水别墅身上的宣传手段,我要在这儿先提一下。首先是时代—生活报业系统旗下的出版物在1947年到1949年间对棕榈泉别墅同步进行了报道,仿佛直接重演了它们在1938年推介流水别墅的一幕。然而,这两场宣传战役之间还是有一点关键的差别:1938年连珠炮式的宣传让卢斯的私人好友赖特从中获益,而1947年到1949年间的宣传却有利于里夏德·诺伊特拉,他可是赖特切齿痛恨的冤家对头。这就点明了,只有考夫曼才能在1938年和1949年两度从时代—生活报业系统榨到了免费宣传的油水。我们大致可以断定,他就是在流水别墅的宣传战背后深藏不露的总司令。

研究过考夫曼宣传棕榈泉别墅的做法,就能厘清在流水别墅的宣传过程中另一个启人疑窦的问题:宣传活动为什么没从匹兹堡当地开始。答案似乎应该是,考夫曼明白,或至少是担心,匹兹堡的建筑师以及艺术品位很落后的贵胄们会攻击他倒向了现代主义。(记住《快报导航》曾在1933年褒贬过考夫曼是个假模假式附庸艺术的人。)考夫曼还得避开他的员工们,这些人不会很快就忘了他在熊奔溪上的新产业剥夺了原本属于他们的夏季营地。此外还有明显的忧惧:在大萧条的岁月里,让一名零售商来扮演百万富翁的角色可不是个好主意。威斯康星州的希伯·约翰逊就缺少考夫曼的审慎,这才会在《建筑论坛》上强调了“展翅别墅”的高造价,随后就因为露富而吃了亏。

读书导航