25.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(25)

出于以上原因以及其他更多原因,考夫曼就想让匹兹堡变成最后一个听说流水别墅的地方——结果还真就是如此。1938年1月的《匹兹堡快报导航》指出,卡内基艺术博物馆的馆长直到最后一分钟都没想起来,实验性这么强的一座别墅正在他们的后院里日夜赶工兴建。等到《匹兹堡新闻》终于报道了流水别墅的时候——它揭幕都已经一个月了——它的叙述篇幅比大多数美国报纸刊登的报道都长,却并不更有见地:它的消息来源不是考夫曼家,只用到了由纽约炮制出来的标准新闻发布稿。靠着事后机巧,我们发现考夫曼曾在1947年雇了一名匹兹堡的广告商,他的特殊任务是要阻止《匹兹堡新闻》去报道考夫曼在加州的新居,直等到考夫曼把全国范围内的报道全都组织好。他显然很清楚,如果他想要花钱不做宣传的话,应该怎样去控制宣传活动。

这就终于解释了为什么是由圣路易斯的《快邮报》鸣钟揭开了流水别墅的面纱。考夫曼和赖特需要有这么一家出版物来引逗其他杂志宣传流水别墅,但他们不放心把此事托付给匹兹堡。记者马克斯·普策尔前半辈子没有流露出任何迹象表明他能独立构思出流水别墅的故事,他也从没这么说过,但考夫曼要想联手《快邮报》立场进步的主人普立策家族一起筹划出这次报道的话,必定是轻而易举。1930年代末,考夫曼明确以圣路易斯的夏季歌剧演出为蓝本,为匹兹堡引进了夏季歌剧演出:我们由此可以合情合理地推测,他到圣路易斯去旅行过至少一次。考夫曼与圣路易斯的生意往来也是最密切的:“盛名巴尔”零售连锁店的总部就设在那儿,它的首席执行官莫顿·梅(MortonMay)是沃尔夫的第一代表亲,再过几年,考夫曼就会把考夫曼百货公司卖给他。梅家族是《快邮报》最大的广告客户,也是该市仅次于普立策家族的最大的艺术品收藏家。生意和文化结合在一起,把圣路易斯变成了流水别墅最完美的快速启动按键。

考夫曼担心匹兹堡的保守圈子会攻击他建成了流水别墅,他担心得对。匹兹堡本地建筑师的内部机关报《研讨会》(Charette)是最早一家决定奚落流水别墅的杂志——前后共有两家杂志这么做过。1938年3月的《研讨会》刊登文章和插图嘲笑了流水别墅,把这座别墅比做了粉饰一新的田纳西河流流域管理局的大坝。插图上画着一只棺材,瞎编说匹兹堡工程师曾警告过考夫曼停止修建流水别墅,而他要把他们的反对意见深埋在这只棺材里。这一攻击是匹兹堡的建筑师们出于酸葡萄心理而大兴问罪之师,因为他们最好的赞助人抛弃了他们,转向了现代主义和弗兰克·劳埃德·赖特。考夫曼对这些攻击并非无动于衷,我们只要看他一直到死都在自己的私人文件里保存着这幅插图的一张副本就能明白这一点。但是只有一家杂志翻版了这次攻击:《联邦建筑师》(FederalArchitect),这是保守派旗下的另一只恐龙。

事情就是这样了。全球范围内的最后得分统计:有两篇文章不喜欢流水别墅,还有成千上万的文章热爱它。对流水别墅的大肆宣扬既稳妥可靠,又恰如其分。

读书导航