23.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(23)

然而纽迈耶只是某个特定战区里的小卒子罢了:谁才是总司令呢?现在才想下定论已经来不及了,不过所有旁证都指向了同一个方向,这就是老牌商业大师E.J.考夫曼。我们找不到只字片纸记载着他为宣传流水别墅付出的努力,因此还不能全面彻底地评价他的作为,但我们对考夫曼的全部了解都告诉我们,为了给自己伟大的文化胜利做宣传,他是不会袖手旁观去碰运气的。不过,他也许想要掩饰他的行迹,所以我们应该认为他是下定了决心躲在幕后做着鼓动。

考夫曼当然是既有关系又有野心,只要他打定了主意,满可以“安排”流水别墅拉扯上现代艺术博物馆、时代—生活报业系统、赫斯特的报纸杂志等等机构。我们还记得,菲利普·约翰逊早在1932年就想过要把考夫曼拉进现代艺术博物馆的靠山之列。现代艺术博物馆的员工里还有个凯瑟琳·鲍尔也是考夫曼忠心耿耿的亲信,这位建筑批评家的事业起步于她在1931年《财富》竞赛中的住宅论文得到了考夫曼的赞助。1932年是鲍尔帮着约翰逊联络上了考夫曼,五年之后她也很容易就能在考夫曼和现代艺术博物馆之间扮演一名私家联络人。考夫曼还有另外两名手下也和现代艺术博物馆有些专业联系:他的专用设计师拉兹洛·加博尔和卢克·斯旺克,其中,从1930年现代艺术博物馆举办第二项展览时起,斯旺克就在那里展出自己的摄影作品。考夫曼从1936年开始一直尽力确保斯旺克能给流水别墅拍出足够多、足够好的照片,现在得到的回报就是,这些照片成了一大诱饵,让掌权时日很短的麦克安德鲁赶着给这座别墅办成了特展。

正如我们所见,考夫曼做起宣传来真是才华横溢。他的长途电话呼应着林白飞到了巴黎,他的百货公司使用了早期的无线电广播,他在商店的首层装配起了那架飞机——这些都不仅仅是奇招妙想,更向人们演示了该怎样利用新技术来做宣传。考夫曼亲自出演过以促进就业为主题的专业电影,这部片子清楚地表现出他利用这种新媒体的手段极端高明。

这么一位狂想大师操纵起印刷媒体来应该也是极其机敏的。考夫曼本人就多少算是个出版商,他为手下的3000名员工发行了每月一期的《商店快报》(Storagram),人们都夸它是美国最好的一份零售业员工出版物。我们还能看到从几十家竞争商店寄来的信函,都想在它的邮寄单上列个名。从1920年代到1950年代这段时期里,考夫曼一直是匹兹堡市报纸广告的头号客户,他可不怕用我们现在归为政治不正确的手段来滥用权势。1933年《匹兹堡快报导航》有篇对考夫曼的报道说,是考夫曼在1931年逼着《匹兹堡新闻》解雇了记者卡尔·克鲁格(KarlKrug),因为此人披露说,莉莲想要申请离婚(这家报纸不怕惹考夫曼发火,因为它很少刊发广告)。

考夫曼操纵起全国通行的媒体来也不是个新手。他和比尔·佩利(BillPaley)以及哥伦比亚广播公司体系的高层管理人员都很友好,他至少还借着长年在南加州过冬的机会和好莱坞有过淡淡的往来。考夫曼和全国发行的报刊牵扯得可就更深了。我们已经提到过,他赞助《财富》杂志举办的论文竞赛对免费宣传他的商店大有好处。通过这次竞赛,考夫曼和卢斯到1930年的时候已经结成了某种合作伙伴关系,尽管他们此前并不相熟。在考夫曼获得了流水别墅的成功以后,这两个人在1938年9月再度合作,联手向卢斯的读者们行销住宅设计图纸。

尽管考夫曼几乎没有泄露出宣传流水别墅的什么痕迹,他却宣传过自己在匹兹堡市和棕榈泉盖的另外两座了不起的宅第,我们可以参照那两件事儿来推测他可能用上哪些操纵手段。考夫曼在1920年代末对拉图雷勒的宣传十分成功,引得报纸专栏上长篇累牍地为它登文章,竟比十年之后流水别墅在建筑杂志上占用的篇幅还多,不过我们也得考虑到有些当年的杂志后来已经关张了。1928年拉图雷勒建成之后,它先是在赫斯特为上流社会办的《乡村生活》上亮相,随即在福布斯控制的期刊《建筑师》上有了一篇十九页篇幅的报道。《铅笔尖》在1929年报道了拉图雷勒;《建筑实录》、赫斯特的《美国建筑师》,还有《西方建筑师》(WesternArchitect)也在1930年加入了报道的行列。全国的大牌建筑杂志当中,只有一家没有报道拉图雷勒,是卢斯在几年以前买下的《建筑论坛》:是不是它的主编认为这座住宅采用了反现代派的风格,实在不可救药呢?

拉图雷勒的外形无疑非常吸引人,可它的宣传风潮却是人为诱使的。介绍这座住宅的五六篇文章全都登出了由匹兹堡的同一家摄影工作室拍摄的同样版本的照片。这些文章还有另一个突出特点就更流露出了策划的迹象:它们都登了一张从俯瞰角度拍的照片,而考夫曼家刚好是拍摄这张照片的公司的一名股东。

读书导航