22.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(22)

在重要的欧洲建筑杂志当中,唯一拒绝爱上流水别墅的是德国那些由政府控制的杂志,比如《建筑世界》(Bauwelt),除了纪念性的法西斯主义风格或者是老式的民间建筑以外,它不准自己的版面上出现其他任何内容。最突出的是,尽管意大利的《建筑杂志》(Rassegnad?Architettura)本是属于建筑师法西斯同盟的官方杂志,却也发表了一篇文章,热情洋溢地介绍考夫曼别墅。独立期刊《卡萨贝拉》(Casabella,意为“美丽建筑”)也同样热心地为赖特和流水别墅大唱颂歌,然而却不得不为此付出代价。建筑记者布鲁诺·塞维(BrunoZevi)深信,《卡萨贝拉》的主编朱赛佩·帕加诺(GiuseppePagano)就是因为他对现代建筑的支持而牺牲了性命。德国人驱逐了他,并在毛特豪森的集中营里处决了他。

流水别墅在意大利的地下建筑师群体中博得了更加狂热的赞赏,它在1945年5月耀武扬威地重新露面,出现在战后欧洲出版的第一本建筑书的封面上:塞维以此书呼唤着有机建筑。塞维听说出版商奇缺纸张和油墨,在整本书里只能用得起封面上那唯一的一张图片,于是他轻快地指点这位仁兄不作他想,只登出一张流水别墅的照片。塞维后来回忆道:“那一张照片,只有那一张而已,就足以启发整整一代的意大利建筑师,他们经历了法西斯主义和战争活了下来,看见这张照片,就知道现代主义还活着。”对于被剥夺了文化和自由的欧洲而言,流水别墅就应许着对这两样东西的重现。

1939年,现代艺术博物馆再次展出了在1938年的巴黎展上被证明极受欢迎的建筑类展品(但是没再展出不受欢迎的美国绘画类展品),流水别墅因此在美国得以二度公开曝光。该博物馆在1939年的2月和3月里把“美国建筑三百年”挂进了位于曼哈顿的临时展馆,随后把其中一部分送出去做了一次巡回展。所有这三次安排——巴黎展、纽约复展、巡回展——都对流水别墅的形象深入人心贡献良多。第一场媒体闪电战已经过去了一年半,比尔·赫德里奇给流水别墅拍的照片还是很能激动人心,值得在《克利夫兰新闻》上登出一张巨幅的翻印照片。现代艺术博物馆还组织了三场不同的展览来单独展出流水别墅。小考夫曼现在已经是现代艺术博物馆的员工了,他成年累月地组织着这些展览在美国和加拿大的上百座城市里不断地巡回展出着。迟至1949年,小范围发行的美国报纸还把流水别墅巡回展抵达本地的消息看成重大的新闻事件。

是什么引出了这么多故事?报章杂志上的作者署名和照片版权都表明,由两套各自独立的宣传机器把这些文章塞给了媒体:也就是时代—生活报业系统和现代艺术博物馆这两家。我们对前者只不过略知皮毛而已,可我们对现代艺术博物馆的公关力量是很有把握的,因为有一些未经公开的文献记载了它的管理层是何等慧眼识珠。1930年代和1940年代,在现代艺术博物馆主持宣传部门的人是萨拉·纽迈耶(SaraNewmeyer),她在这一行里是出了名地严格推行传统公关,也是出了名的有创意,能找得出很特别的宣传噱头。比如说,正是纽迈耶甜言蜜语地哄着高贵的萨拉·德拉诺·罗斯福(SaraDelanoRoosevelt),在现代艺术博物馆将惠斯勒的油画《艺术家母亲的肖像》布展就位时为它揭幕。现代艺术博物馆的公关历史里写道:“每一部重要的新闻影片里都映出了富兰克林·罗斯福的母亲为惠斯勒的母亲揭幕的情景。”仅在1936—1937这一年间,纽迈耶就号称向全世界的上千家出版机构势如泉涌般地发布了83000条新闻稿或其他种类的宣传文件。1937年一整年,全美国48个州的报刊以及国外报刊对现代艺术博物馆的报道达到了4107则,让它颇为洋洋自得。“在《生活》杂志发行的第一年里……博物馆在新杂志上出现了九次,每次都占了三到五页的整版。同一时期,国内其他博物馆或艺术机构在《生活》上出现的次数全都不超过两次。”如果我们想要找出一位勇士来授勋,褒扬他比其他所有人都更奋力地跋涉过宣传的战场,举起了流水别墅的旗帜,那么这位勇士就该是莎拉·纽迈耶。

读书导航