荀慧生是四大名旦之一。他的成功，是穷骇子含辛茹苦、坚忍不拔、矢志不渝而终成事业的范例。人们常赞誉他在艺术上的卓越成就，其实，他的奋斗之路对很多人来说，有着更重要的借鉴意义。
荀慧生出生于河北省东光县（现为阜成县）一个制售线香的手工业之家，家近赤贫。1907年，他随父母到天津谋生，走投无路的荀父将他与兄慧荣一同卖予小桃红梆子戏班学戏。其兄不堪忍受打骂私自逃走，只剩慧生，后又被转卖给河北梆子花旦庞天启老艺人为私房徒弟，近似家奴，吃尽苦头，但他仍以巨大的耐力与毅力坚持每天练功。夏天穿棉袄，冬天穿单衣，头顶大碗，足履冰水，点香火头练转眼珠，日复一日，年复一年，苦功练出了硬本领，唱、念、做、打无一不精。1909年，荀慧生以白牡丹艺名随师在冀中、冀东一带农村市镇唱庙会和野台子戏。1910年随师进京，使他有机会接触一些戏曲名家。1913年荀慧生由于嗓音倒呛，由唱梆子改唱皮黄，1917年荀慧生17岁正式出师，1918年与刘鸿升、侯喜瑞、梅兰芳、程继先开始合作，演出《胭脂虎》、《霓虹关》等戏，又同杨小楼、余叔岩、王凤卿、高庆奎、朱桂芳等合作，并拜王瑶卿门下学习正工青衣。（图9宣武区山西街荀慧生故居）（图10宣武区前门西河沿215号裘盛戎）
从这时起，他步入京城戏曲界的主流。
1927年，北京报界举办京剧旦行评选，他与梅、尚、程一起被誉为四大名旦。
荀慧生一生的演出剧目有300多出，代表作《红娘》、《红楼二尤》、《杜十娘》、《荀灌娘》、《钗头凤》、《十三妹》、《玉堂春》、《金玉奴》、《得意缘》、《卓文君》等。
荀慧生崛起于清寒之家，一生奋斗，一生好雅，一生向善，但却未得善终。
1966年，“文革”开始了。家被查封，他被勒令去沙河劳动改造，年近七旬的老人，终于摔倒在郊区的冰天雪地中。
1968年12月26日，一代大师在一片空寂中离开人世，终年68岁，身旁没有一个亲人在场。
八年以后，1976年，另一名旦、荀慧生的挚友尚小云以几乎同样的遭遇在西安逝去，死前双目失明久矣。“四大名旦”的历史自此烟消云散。
从骡马市大街往北是以“棉花”打头的胡同，京剧艺人故居最多的地方，往南进果子巷不远，则可以寻访另四位大师的故居。他们是李万春、高庆奎、张君秋和奚啸伯。
果子巷里西侧第一条胡同就是李万春(1911——1985)故宅所在的北大吉巷。北大吉巷是骡马市大街路南果子巷里的一条非常僻静的胡同，平常少有人行。（图11北大吉巷22号李万春故宅）（图12李万春故宅门楼戗檐菊花砖雕)
李万春的故宅在胡同中部路南22号，朝街面是一个典型的南城式小门楼，虽小，但很讲究，每一个细部都经得起推敲。门框残留着黑漆，中槛之上的走马板上一个大“福”字，也是黑色，这都符合旧日的规矩。最耐看的是戗檐上的砖雕，刻有非常生动的菊花，很少见，论做工该算上品。我国旧称戏界为菊部，李宅门楼上的砖雕，看来有夫子自道的意思。门右戗檐雕有款识“菊有黄华”，语出《礼记》：“季秋之月，菊有黄华。”门左戗檐雕有印鉴，太高，无法看清，而临街房山最左边还有一个，款为“吟香馆”，真是雅极了！三幅菊花，不尽相同，想当初，该是有画稿的，而且可能出自名人，如为普通工匠，不会留款的。这所院子原先是余叔岩的房产，1924年，转让给万春的父亲李永利，李氏一家曾三代居此，“文革”中，李万春全家被“扫地出门”，自此，他们再未回到这所居住四十多年的宅院。
这所院子，我先后来过两次，第二次细细看了前院和后院的建筑，发现房子的建造者还是个思想趋新、主张个性的人。你看，前院这道门墙上的砖雕装饰有多精巧！图案又是多独特！从这儿穿过去，看其背面，又是另一种样子，让人不能不佩服设计者的匠心。
南房西侧可通跨院，先看廊上，又是精美的图案，住户告诉我，“文革”时曾用泥给这里盖上才躲过一劫。跨院绝对是值得一观的，我没想到，这里藏着这么“洋”的一个秘境，门、窗、墙垛，都是清末民初很是时兴的“圆明园式”，秀丽而雅致。
李万春是13岁时随其父搬进此院的。那一年，他应“斌庆社”之邀，从南方回到北京，在大栅栏三庆戏园，与师弟蓝月春合作表演《战马超》，一举成名，被誉为“童伶奇才”。万春是成名早的演员，1932年，他21岁时自组“永春社”，演出于京津沪之间。
他成名后自己组班，还搞过戏曲教育。40年代他办的鸣春社科班，地点就在北大吉巷19、21号的两个四合院内，培养了“鸣”、“春”两班100名学生，其中有不少一直活跃于京剧舞台。
