有意思的是，我在网上看到有不少婉容的“忘年”发烧友，他们给她建专门的网站，在网页上给她上香、献花，他们称她为“姐姐”。看他们一口一个“姐姐”，很容易让人想到另外一些人对张国荣一口一个“哥哥”，甭管年龄是大是小。一时间，觉得古今都搅到一起，“姐姐”也好，“哥哥”也好，都是一种“心向往之”的追慕，是人间的好感情吧。
让袁世凯黄粱梦破的地方（棉花胡同66号蔡锷故居）
护国寺街北侧，有一个棉花胡同，沿途老房子很多，街上人来人往，看得出来，大多是老住户，提篮买菜、接送孩子，过日子的生活气息浓浓的。
讨袁英雄蔡锷的故居就在胡同路东的66号院。
这院子大门朝西，蛮子门，门楼轩敞，上顶换了一半水泥瓦，像是先缠足后放任的“解放脚”，半旧半新，同时也就不伦不类。门外一棵大椿树，根瘤凸出地面，树干粗壮，看着就像有年头了。所幸沿街的房子砖瓦依旧，风尘仆仆地带着老味。棉花胡同是一条南北向老街，往南接护国寺街，北面则可达后海地区，胡同里的市井气象渗透进路边的青砖缝里，让你深浸在从元代以来老北京所过的日子里。这味道很有亲和力，拉近着人们之间的距离。你看，大英雄蔡锷将军的门外，三两张圆桌支起来，就是个小饭铺，大椿树下，有人专心吃着刀削面，有人抄着手和老板娘聊天，谁也不会因了蔡大将军就庄严起来。
蔡锷将军的院子说不上有多气派，在当年新的时候恐怕也就是个中等偏下水平。院落大体规模依旧，虽拆改了一些，但主要部分未变，昔日的风貌还依稀可辨：整个宅子分内外两院，呈横列式，外院北屋的前廊还能看出大概，柱子粗壮，开间不小，廊子下是人家过冬用的蜂窝煤。我想，外院大概是蔡锷的书房和客厅，内院是家眷的生活区。内外院之间有门道隔开，大门已无，主体尚在，粉墙虽有墙皮脱落，六角型的花窗却还完整，很有味道，成为风韵犹存的角落。（图6棉花胡同蔡锷故居外院）
二门的门洞挺宽，里面也码放着大垛的蜂窝煤。内院倒显得很豁亮，北房三间，窗下的坎墙是红砖的，看来曾经修缮过。院中给我的印象最深的是两株老槐树，正是数九严冬，树上光秃秃不见一片叶子，只有干硬的枝叉乱舞着手臂伸向不太蓝的天空。树腰上的数瘤可称独特，疙疙瘩瘩一大片，不俊逸，不俏丽，倒像是无数难言苦痛的凝聚。
当年，蔡母和蔡锷的刘、潘二位夫人就住在此间。蔡锷是1913年来北京的，他是云南督军，该算是封疆大吏了，其实才三十几岁。
当时袁世凯要当皇帝，他是把“宝”押在军队上的。这个官场油子不怕与南方革命党以及身边的异己势力周旋，他已经于民国二年挫败了二次北伐，但他怕鞭长莫及的云贵军队造反，因为那可能引起此起彼伏的连锁反应，那样的情景一旦出现，他的“江山”就危险了。对蔡锷这样踞守西南的实力将领，袁世凯需要将他看住。袁的算盘打得不错，蔡锷是带着家眷进北京的，但袁还是不放心，甚至得知蔡与小凤仙打得火热的消息，仍未完全解除警惕。有人说，袁听说蔡锷因小凤仙而与自己的夫人闹起家庭纠纷，便对蔡放下心来。其实，诡诈如袁氏者，永远都不会对蔡锷这类封疆大吏放松警惕。再者，蔡锷的母亲和两位夫人在与他一场纠纷后离京而去，这一场“苦肉计”的结局使蔡更为解脱，袁氏岂能看不破？
蔡锷之所以成功地金蝉脱壳，全在于袁氏的罗网自有漏洞。
成功摆脱监视的蔡大将军，与梁启超相配合，讨袁大旗竖起，应者云集，袁氏春秋大梦就算做到头了。
如今，满胡同里都是你上街我回家的寻常生活，没有谁在意院子里曾发生过的故事，哪怕惊心动魄。（图7棉花胡同蔡锷故居老树）
走近一个风姿绰约的美人（东棉花胡同15号）
让我们走进青砖艺术的“极致”。
我一时想不出还有别的更合适的词来概括眼前这座砖雕堆砌的门楼，因为它囊括了精巧、优雅、丰盈、别致、风韵等美质，而且，明显地带有民国时风，这使它散发着几许雍容闲雅的洋味，如20世纪30年代的电影明星；同时，它又蕴涵着一丝书卷气，只是性情有点外向，像林徽音、蒋碧薇那样的名媛。（图8东城区棉花胡同15号院）
走近它，俨如走近一个风姿绰约的美人。
