二 上甘岭，一段关于英雄的记忆
中国人或许有这样那样的劣根性，但在国家危急之际，还是能一呼百应地抱成一团。鲁迅曾说：“自古以来，就有埋头苦干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 这就是中国的脊梁。”随便翻开中国历史的哪一页，都会发现，中国人敬重的多是那些为国立功的大人物。新中国第一部电影《定军山》讲的就是大英雄的故事。
黄继光、邱少云、罗盛教 等一大批在朝鲜战场上浴血奋战的英雄，用“小米加步枪”教训了耀武扬威的美国佬。抗美援朝战争对新中国的年轻人而言，不只是一场打胜了的战争，还是一场彰显了国家尊严，张扬起国家荣耀的战争。战争通常被看作国家实力硬碰硬的对决，建国之初的中国，综合国力当然无法和美国相提并论，但中国人却让号称头号强国的美国举起了白旗。
还有什么比这更酷的事么？
这一场成就了无数英雄事迹的惨烈战争，让中国军人的形象在普通人心目中顿时高大起来。“为了胜利，向我开炮”成了年轻人的流行语，《上甘岭》中那段“一条大河，波浪宽 ”的主题曲，被人们一遍遍地传唱着，而每唱响这首歌，人们眼前就会浮现出志愿军战士的身影。他们是最可爱的人。
那个时代的英雄偶像，有激励人去创造一个国家奇迹的力量。
1952年10月14日，上甘岭战役打响。美国大兵和韩国部队带来了300多门大口径火炮，数十辆坦克和军用飞机，对着志愿军的防御工事一通猛击。在美军的强烈炮火下，志愿军辛苦修建的工事就像摔在石头地上的玻璃瓶子那样脆弱，坑道剧烈地震动起来，好像发生大地震一样，一个年仅17岁的小战士被当场震死。
17岁，正是花一般的年纪。
战斗打得非常惨烈，志愿军并没有在一开始就占据优势，他们能做的就是用血肉之躯和美军的大枪大炮相抗。在把守一些阵地时，志愿军战士和敌人进行了肉搏战。
黄继光是上甘岭战役的诸多英雄之一，1952年10月20日，黄继光收到命令，去配合战友完成爆破敌军堡垒的任务，以便大部队能拿下0号阵地。任务紧急，黄继光没有时间讲什么豪情壮语。一个战士用机枪掩护黄继光等人，黄继光和战友在敌军的炮火下灵活穿梭，但在准备炸第三个堡垒时，黄继光这一行人中，只有黄继光一人尚有行动能力。黄继光咬牙将一枚手雷扔到了敌堡里，但敌堡只被轰掉了一个角，战斗力没有减弱分毫。见到这种情况，已经身负7处伤且再没有任何武器的黄继光，做出了他人生中最后一个决定。他向战友所在的方向挥了挥手，没等战友反应过来，他就扑到了敌堡的主射击孔上，将枪眼牢牢堵住。也许在那一刻，他只是想用自己的死换取战友们更多的生存机会，那都是他生死与共的兄弟。
一个战士看到了黄继光堵枪眼的一幕，他冲上去，冒着死亡的危险，抱回了黄继光的尸体。事后，人们发现，黄继光扑向枪眼前身体上的那7处伤口，没有一处在滴血。他的血已经流光了。
1952年10月20日，黄继光只有22岁，也是花一般的年纪。
