第五节

有些偶像是用金钱包装起来的,有些偶像则是用血肉铸造的。人们给黄继光的遗体换上了一身崭新的志愿军军服。2007年,黄继光的一位战友将黄继光牺牲时的照片公之于众,人们看到,黄继光在死的时候,还双手高举保持着战斗的姿势。

黄继光是再普通不过的战士,他没上过学,甚至连写有自己名字的物什都没留下。黄继光的名字被印在了上甘岭战役的捷报上,黄继光的事迹则被到前线采访的新华社记者带回了中国。

负责把守五圣山的志愿军第十五军,在上甘岭战役中涌现了10000多名战斗英雄。这些战斗英雄都是那个年代中国人的偶像,他们中的很多人都处在青春大好年华。一个名叫赖发均的战士抱着手雷冲向敌人的碉堡,牺牲时只有19岁。一个叫孙子明的战士,在子弹打尽后,引爆身上的手榴弹和敌人同归于尽,年仅25岁

生命可以在生命终结的那一刻收获至高的荣耀,这些年轻的志愿军战士,在奔赴战场前,多怀着一个英雄之梦,他们不论是否活着从战场上回来,都成为人们仰望的英雄。把战争当成职业的美国大兵,不一定都明白,到底是什么让这些年轻的中国战士前仆后继,舍生忘死。

那时崇尚的个性是“自我牺牲”,舍去自我,换他人的幸福。没有人要求黄继光去堵枪眼,也没有人命令孙子明引爆身上的手榴弹。在战争中,死亡无可避免,但这些年轻的志愿军战士不自觉地憧憬着英雄,而把死亡作为履行义务的方式。如果用血肉筑造的偶像都不能激起一个民族的热血,这个民族就没有振兴的希望了。

幸好,中国不是这样。

在上甘岭战役中,志愿军只能将战友的遗体安放在炕道中。坑道的温度非常高,可战士们的遗体在其中放了十多天,居然没有一具腐烂。似乎有什么超自然的力量在默默地祭奠着这些英雄。

但另一方面,与黄继光等英勇赴死的英雄相对,那些被美军生俘的志愿军战士,很多都选择了离开大陆,奔赴台湾。他们中有不少是原国民党的官兵,很想回去和台湾的亲人团聚,还有一部分则是因为不想带着被俘的“耻辱”经历面对家乡父老。当杀敌而死被军人们当作一种必须而为的使命,这些因为被俘虏而活下来的战士,就背上了巨大的精神包袱。在光彩四射的红色英雄面前,他们很自然地感到耻辱。尽管在今天看来,这些被俘而活的战士一样伟大。

一个叫黑格尔的德国人曾经感叹:“战争是严肃对待财产和尘世虚无性的一种状态 这种虚无性通常是虔诚传道的题目。 战争具有崇高的意义 通过战争,可以保持一个民族的伦理健康,这就好比风的吹动防止湖水腐臭一样;持续的平静会使水发生相反的结果,正如持久的甚或永久的和平使民族堕落。”

至今还有不少人带着怀念的心情看那个物质极其匮乏的时代,那时没有深谙市场之道的经纪公司,没有华丽的偶像包装,没有热闹纷繁的偶像炒作。那时的偶像很纯净,都奋不顾身地燃烧着青春,那时人爱偶像的心情也很纯粹。“那时 ”那是一个说远不远,说不远又很遥远的年代,别以为那时的偶像已经销声匿迹,其实他们一直在那里,默默地影响着人们的行为方式。不要笑那时的年轻人只知道听国家的话,不知道听自己的话,在他们看来为这个国家牺牲自己就是最好的度过青春的方式,那是他们的选择,他们宁愿倾尽整个生命将青春推向辉煌之巅。

因此,当他们离开后,请默数他们的脚印。

读书导航