他们说这是自1930年代以来最萧条的黑暗经济期，金融业大受挫折。尽管皮埃尔所在的银行是全法市值最大的银行，但业已裁员接近一半，因此人心惶惶，人们不得不提醒自己更勤力地工作。一份稳定的收入、一套公寓，这意味着基本的体面，因此，皮埃尔常常一边抱怨、一边跟我（也许是也跟自己说）：“你看，我没有选择。”
但若抛开这个代价，皮埃尔尽可保留着巴黎人稳定的骄傲感。法兰西所传承下来文化、艺术、时尚令巴黎今天仍然毫无争议地成为欧洲乃至世界中心，它的每个子民都为之自豪。他带我逛卢浮宫，用他的话讲“这是我第五十次来了。”在庞大的宫殿里，皮埃尔驾轻就熟地穿行在那些有着著名作品的大厅与走廊间，告诉我他最欣赏的作品、以及画家生平的故事。他喜欢古典的雕塑艺术，对罗丹的作品尤为痴迷。当他经过《吻》时，仍然情不自禁地感慨：“这即是完美的美。”
皮埃尔会一点中文，不过在我看来，那是装饰性的，犹如贵妇的胸针或帽子。偶尔在餐桌上，我们会玩一种交换文字的游戏，也就是目光所及的一个物件，我用中文说，他根据我的目光方向判断，再用法文说，最后大家同时说出英文，以核对错。
有一天傍晚，我们又玩起这个小游戏。厨房里的大件物什早已被我们说过一遍，所以我的眼光开始四处滑动……在壁橱白色的把手上，我看见一条细细的麻绳系着两只红辣椒。
“辣椒！”我先用中文喊出来。
他顺着我的目光看过去，眼神转了一圈，突然停留下来，“Poivron”，似乎是喃喃自语，他立即用英文说，“哦，你看到了这个。”
他好像苦笑了一下。“我都忘记了这个东西。”走上前，轻轻把辣椒拽了下来，放在手里端详。
辣椒已经风干了，完全失去了生命和水分，只保留了颜色和形状。
“这大概是我前女友系上去的，我居然一直没发现这么个东西。”他立在壁橱前，形单影孤。他接着说，“她离开已经有一年了。在这之前我们在这个房子里住了八年，我很快乐。”
我没接话，只是看着他。他又继续：“她离开后，我清理了很多东西，我重新装修了客厅、卧室、浴室……只是没换厨房。所以，你看到餐桌、煤气炉、壁橱，都还是老的。我也漏掉了这个东西。”
他说到这里，再次自嘲地耸耸肩。然后把它丢到了垃圾袋里。
“来，我给你看她的照片。”
我随他走进卧室。在衣橱最下的一个抽屉，他拿出不多的几张照片。我相信这是他保留仅有的她的物件，因为在这套公寓里，此前我几乎没有见过任何女人生活过的日常痕迹，比如梳妆镜、小毛巾、长发梳之类种种。我记得某天洗过头发后，他见我湿发滴水，从储物室里找了一个吹风机给我，是全新的，连包装都没有拆开过。
“她是个令人过目难忘的聪明女人，负责另一家公司的金融工作，就在谈并购案的桌子上，我对她一见钟情。然后我们在一起，生活了8年。”
我探头看照片，是个棕发女子，有着严峻的表情，朴素随意的穿着，看起来并不像过分操心打扮的巴黎女郎。
他说起她来还是掩饰不了心碎的表情。
“她为什么离开？”
“我不知道。我们争吵，但是没有用，我们已经不能理解彼此说的话。我最后只是确认了她坚持需要离开。”
“你孤独吗？”
他看着我笑，是那种和解了、无所谓仍然免不了嘲讽味道的笑容。“还好，已经一年了。一切并没有失控。”
他好像跌进了回忆的陷阱，索性翻出大学时代的相册给我看。军训的照片，一众穿着蓝灰上衣、白裤子法兰西军队制服的大男孩里笑得最害羞的那一个，眼睛亮得好像有星星掉进去。他们的派对、玩热气球、潜水，无忧无虑的青春，充满欢笑和灿烂的阳光，有着满身的力气。
“你的同学们呢？你们还联系吗？”我好奇地问。
“我们都遍布在世界各地的公司里。”
“你不孤独吗？”我实在忍不住再次问道。
他用他长睫毛的眼睛长时间凝固地看着我，这次他没有微笑，但也没有再接话。
无疑皮埃尔是一个骄傲而逞强的巴黎人--他接受严格良好的教育，他为获得体面而付出代价，他如愿以偿成为一个真正的巴黎人、拥有自己的小城堡、和一个理想的女人建立关系。然而生活的平衡如此轻易破裂，直到有一天伴侣离开、工作将他的激情消耗殆尽，他仍然固守在平衡里，以斯多葛派般的自制力和理性，去漠视孤独。
这是他选择的自由方式，像中国古老的哲学，无欲则刚。
我在皮埃尔家住了很长一段时间，我们配合默契。某种程度上，我欣赏这种由自爱而带来的孤独，尽管代价高昂。离开的时候，我留给他一张卡片，那是一张在北京南锣买的。
