信封上没有回信地址。
当然不会有了。用铅笔誊写信封、还故意将字体扭得歪歪斜斜，想来写信人是要刻意隐匿身份。一封匿名信。埃勒里冲动之下险些要将其付之一炬。
他小心翼翼地剪开信封。
里面是几份新闻剪报，左上角用一根普通的铁制大头针钉在一起。
信封里没有其他东西了。
最上面这份剪报是莱特镇唯一的日报--《莱特镇记事报》的一篇头条，日期为：二月一日，星期三。
如此说来，是两个月前的事。埃勒里仔仔细细读了一遍。
文中报道的是居住在上村州大道五百五十一号的卢克·麦卡比因心脏病发辞世，享年七十四岁。
埃勒里对这个名字没什么印象，但文中附有一张死者寓所的照片，他倒是认出来了。
这座宅邸身躯宏伟，门廊、尖顶、山形墙、塔楼一应俱全；那维多利亚时期漆成的黄褐色外墙已是污迹斑驳；周身装点着木头纹路和彩色花窗，俯瞰着这片已承载了它一百多年的土地。从中心广场往东北方向辐射出去的州大道，是城里最为宽广的大道，路旁头几个街区尚可谓庄严富丽，然而愈往远去便愈发破落。在世纪之交那几年，历史悠久的家族们尚未往山上迁居时，此地堪称莱特镇最热闹的居民区。现如今，那些距中心较远、往昔美轮美奂的公馆已多为中下层民众入住，其中一些已沦为多户合居的公寓，门廊大多严重塌陷，窗框更是破败不堪；路面裂痕满布、杂草丛生。整片街区都短缺木工和油漆工。
如果麦卡比的寓所正是埃勒里记忆中那一座的话，应该是坐落在州大道与上弗俄明道的交会路口，规模庞大无匹，令周遭一切建筑均相形见绌。
