四月四日，星期二
埃勒里原以为自己和莱特镇再无瓜葛了。他甚至还对那座小城萌生出一种莫名的依恋，正如一个男人回首儿时故土之际，离愁别绪会将前尘往事丝丝缕缕都透析在眼底。他总爱说，虽然生在纽约，但莱特镇才是他的心灵家园--那是一座榆树成荫、路面遍铺鹅卵石的小城，旁逸斜出的小街蜷曲于溪谷农庄之间，依傍着新英格兰地区最具母性温情的柔美山脊。此地终年绿意盈盈，鲜有雪飘；田野井然罗列，空气中满蕴芬芳，山峦惬意地舒展胸怀。小镇沉淀在他的记忆里，有如一颗晶莹透亮的钻石抑或祖母绿。
绝非一颗红宝石，只因那鲜血的颜色委实令他不快。
而眼前这个信封仿佛正散发着红宝石般的凶光。
埃勒里又将它细细检查了一遍，暂时未触及其中的内文。
这个表面光滑、略带褶皱的浅蓝色纸信封，几乎在美国每个便利店里都可买到。他确信，自己手中这一个必定来自莱特镇上村那家廉价小卖部的文具柜台。这个店距离爱打盹的J·C·佩蒂格鲁那家房产经纪所只有几步之遥；从小卖部靠着上惠斯林街那一边可望见萨莉小姐的茶室，莱特镇上流社会的女士们天天都要聚拢来品尝萨莉小姐最负盛名的拿手甜品--点缀着菠萝、棉花糖和坚果的奶油慕斯。哦，莱特镇！倘若你在小卖铺的门口沿下大街望去，恰恰可见广场中央小城建立者杰里尔·莱特那满布苔藓的青铜雕像端坐于锈迹斑斑的马背上；再往后，古老的霍利斯饭店那崭新的遮阳篷占据了广场西侧的大半弧线，想必饭店客房里依然能找到前几任管理者为方便房客夜间使用而放置的陶瓷痰盂。街对面毗邻路易·卡恩珠宝店的，是科特-瑞特制药有限公司刷白的荧光灯招牌--这就是莱特镇，清晰得如同亲见的莱特镇；这封信像一架照相机定格了埃勒里眼前的幻影，不由令他心烦意乱。
