◎ 蒋经国:小彼得的爱心
蒋经国的得力股肱王升回忆,在一次偶然机缘里,蒋经国脱口而出一句话:“历史上,很少有像我这么苦的人!”后来王升曾微妙突显蒋经国留俄这段“苏武牧羊”式的艰苦历程,据其讲述,蒋经国在俄国身无分文,还讨过饭。有一回,蒋经国发觉一家餐馆后面的水沟里漂着一层油水,他饿得头晕,想办法把这水沟里的油水刮起来,用一只罐子装好,再找东西来烧,就吃煮热的“油水”填肚子。天下大雪,夜里冷得不得了,蒋经国找到一个大垃圾桶,在桶子中间挖个洞,他委身蹲缩在桶里,度过漫漫寒夜。蒋经国半路上病倒了,多亏遇到另一个要饭的孩子“小彼得”,把每天讨来的饭、比较好的东西给他吃,才没饿死。后来,“小彼得”死了,蒋经国曾写过一篇文章《永远不要挂起白旗》,纪念这位患难之交。
◎ 蒋经国:拥有超人的吃苦精神
早年在苏俄的艰苦磨砺,使蒋经国拥有超人的吃苦精神。20世纪50年代台湾修筑中部横贯公路时,参与工地建设的蒋经国与筑路“荣民”同甘苦。渴了,与工人一样嘴对着水龙头喝生水,或直接用炊具打水喝;饿了,随手抓个馒头就啃。其不避险阻更非常人可为:他在架在绝壁上的竹梯上爬上爬下,乘坐绳索加箩筐的简易缆车来来往往。
◎ 王国维:西学风靡一世的原因
王国维于1924年撰写的《论政学疏》,是其少有的一篇政论文章,其主题是从中西学术的发展和相互影响的角度阐明自己的见解,意在扬中抑西,“原西学之所以风靡一世者,以其国家之富强也。然自欧战以后,欧洲诸强国情见势绌,道德堕落……而中国此十年中,纪纲扫地,争夺频仍,财政穷蹙,国几不国者,其源亦半出于此……盖与民休息之术,莫尚于黄、老;而长治久安之道,莫备于周、孔。”
◎ 章乃器:肠肥脑满,理得心安
“文化大革命”期间,遭到残酷迫害的章乃器,当健康完全恢复以后,每天清晨到住所附近的日坛公园练气功,然后到菜市场买菜,回家后自己动手烧饭。尝过他烧的饭菜的人们一致公认:章乃器的烹饪手艺很不错。他的生活费在运动中被造反派降为50元,这点钱要维持他自己和小儿子立凡两个人的生活费用,是很困难的。章乃器说:“钱少了营养不能少。”他时常买些价廉而又富有营养的“猪下水”,漂洗干净,做成酱肚、溜肥肠、猪肺汤等各色菜肴下饭,并自撰联语云:“肠肥必然脑满,理得而后心安。”
◎ 陶成章:革命日行110里
1904年,陶成章自日本归国后,积极联络会党,策划举事。他经常以麻绳束腰,脚穿芒鞋,奔走于浙江各地,“每日步行110里,不辞劳瘁”。杭州离他家仅一水之隔,他却“四至杭州而不归”。有一次抵杭时已是腊月26,同人劝他回家过年,他答:“幸老父犹健,家计无忧,一至故乡,恐被人情牵累,不能复出矣!既以身为国奔走,岂尚能以家系念耶!”
◎ 刘节:人格、学问一致
在“文化大革命”中,刘节受到戴高帽、剃光头、被抄家、遭殴打、罚劳改等非人待遇,在人生最艰难的时期,刘节仍写下这样掷地有声的人生信条:“人格同学问是一致的,决没有学问好而人格有亏的伟人。假定有这样的人,我们来仔细考查他的学问,其中必定有欺人之谈,因为他心中根本是不光明。”他表示:“假定有一种势力要打破我的信仰,使我不能安静为学,我当然要抵抗……设若有一种势力要阻碍我的志向,使我不能如愿以偿,我当然要拿出毅力来。”
◎ 李叔同:真心并无虚伪
夏丏尊回忆说,李叔同的力量“全由诚敬中发出,我只好佩服他,不能学他。举一个实例来说,有一次宿舍里学生失了财物,大家猜测是某一个学生偷的,检查起来却没有得到证据。我身为舍监,深觉惭愧苦闷,向他求教。他指示给我的方法,说也怕人,教我自杀!他说:‘你肯自杀吗?你若出一张布告,说作贼者速来自首,如3日内无自首者,说明舍监诚信未孚,誓一死以殉教育,果能这样,一定可以感动人,一定会有人来自首。——这话须说得诚实,3日后如没有人自首,真非自杀不可。否则便无效力。’这话在一般人看来是过分之辞,他说来的时候,却是真心的流露,并无虚伪之意。我自惭不能照行,向他笑谢,他当然也不责备我”。